爱拉小提琴的袁隆平

　　袁隆平也爱好打篮球

　　很偶然的机会，认识了袁隆平先生的博士生曾松亭，从他那里得知，袁先生是一个兴趣广泛的人，不但精通外语，小提琴、游泳、排球、象棋样样都会，读书的兴趣更为广博：除了业务书，还爱看文史、地理和英文版的世界文学名著。我很希望认识这位风趣的老人，也多次提议曾松亭引荐采访袁先生。时间总是不巧，拖了又拖，终未成行。5月22日，袁隆平先生逝世，面访他的愿望成为永久的遗憾。所幸秘书辛业芸跟随袁先生二十多年，所知甚多，又有曾松亭的回忆作补充，这位“杂交水稻之父”的业余读书生活总算有了些许清晰的眉目和丰富的细节。9月7日是袁隆平先生诞辰91周年，谨以此文作为纪念。

　　1 读书习惯：放声朗读

　　袁隆平有一个独特的阅读习惯：诵读。这是他在湖北汉口博学中学读高中时养成的。高一时，学校举行演讲比赛，袁隆平和班里另外两名参赛选手选定演讲稿，早起相邀到宿舍楼顶上放声朗读。从那时开始，他发现放声朗读是一种很好的读书方法：可以强化记忆，刺激思维，加深对文章的理解，还可以训练普通话，锻炼肺活量。在西南农学院农学系读书时，袁隆平就经常拿着书到学校旁边的小树林里、小土岗上去读。直到参加工作后，他也依然保持这一读书习惯。他曾用“思维体操”形容诵读，每次诵读后再投入到田间地头研究杂交水稻，总觉得自己的思维会特别活跃，精力也格外充沛。

　　曾松亭告诉我说，袁先生性格幽默风趣，说话和气，没有架子，也有兴趣了解年轻人的生活。他曾多次陪袁先生出行，有一次在书店浏览，袁先生问：“现在的年轻人都喜欢读些什么书？哪些书最流行？”曾松亭指着书架上的书说：“现在的年轻人比较喜欢看《张居正》《曾国藩》这类历史名人的传记。至于流行书籍嘛，像《鬼吹灯》这种悬疑书在市面上比较流行。”袁先生随口说，还有人曾经送过自己《曾国藩》这本书。又问：“你也是作家，什么时候也出版一本畅销书啊？”曾松亭马上接过话题，“如果我能够把您老的传记写出来，到时肯定畅销。”袁先生笑笑说：“不要写我了，我没有什么好写的。”

　　在旅途中阅读 本版照片提供 辛业芸 曾松亭

　　曾松亭向袁先生推荐了《南方周末》《南方人物周刊》，袁先生指着《参考消息》说，这个也买，在火车上看。据曾松亭回忆，他在高铁上一直把买来的报纸看完了才休息。

　　2 生活中的“段子手”

　　关于袁隆平日常的读书生活，辛业芸有更多的发言权，她讲述了一位富有情趣的院士的日常生活。她说，袁隆平看文献多为专业的，尤其是英文文献资料；平时阅读偏爱文史、地理方面。他的书桌上经常摆着各种各样的地图册，这和他的兴趣有关。读书的时候他就喜欢地理课。去某个地方，他能随口说出那个地方的经度、纬度、面积、人口，各地的地图像长在他脑子里。

　　袁隆平翻得最多的是词典。《英汉词典》被翻烂了，辛业芸又帮他买回一本。袁隆平喜欢自己翻词典，字小纸薄，他总是借助放大镜。遇到困难他从来都是马上解决，不会等。他爱看文史、地理和英文版的世界文学名著，比如莎士比亚戏剧、泰戈尔诗歌、《简·爱》《呼啸山庄》等，但他不太喜欢《红楼梦》，感觉啰里吧嗦。

　　在袁隆平的身边的工作人员都知道，袁先生很爱讲笑话，像段子手。有一次曾松亭和袁先生、辛业芸一起候车，以为袁先生买的是一等座，可以进候车厅旁边的休息室坐一会儿，没想到休息室只接待特等座旅客。后来有两位持特等座票的旅客要把票让给袁先生请他休息一会儿，但袁先生谢绝了，八十多岁的老人，从西客站的广场进入候车厅后一直站着，直到检票上车。

　　上了火车，才知道秘书小辛是二等票，和袁先生不在一个车厢。曾松亭对袁先生说：“以后出差还是让秘书和您买同样的票，照顾起来方便些。”袁先生说：“这是有制度规定的，制度能随便改吗？甘地是大人物吧！他出差从来都是买三等座，为什么啊！”曾松亭知道老师在等他回答，可他哪儿知道呀。等了一会儿，袁先生略带点神秘地说：“那是因为没有四等座。”

　　辛业芸曾陪袁先生买过幽默故事、经典外国歌曲（200首）之类的书。袁先生喜欢唱歌，在生命的最后阶段，他每天差不多有半小时到一小时在唱歌。歌单上有三四十首歌，歌唱祖国的歌、苏联歌曲，贺绿汀的《秋水伊人》《游击队歌》等，还有过去可能被称为“靡靡之音”的电影歌曲，他都喜欢。

　　3 “不配合”写自传

　　（左起）曾松亭、袁隆平、辛业芸

　　作为陪伴袁隆平最久的秘书，辛业芸觉得最有意义的事情是完成了《袁隆平口述自传》。辛业芸坦率地说，自己虽然写的是“口述自传”，但袁隆平没有专门的时间谈。因为他根本就没有“退休”的概念，也没有颐养天年的意思，他是一位从不知足、无休求索、躬耕不疲的人；他又是一位不爱张扬、处世低调的人，尤其是有关自己的事更是不太在意；外加事务缠身，没有多少“口述”的时间。

　　好在袁先生的举手投足、神情语气、态度性情都是辛业芸所熟悉的。她使尽浑身解数去搜罗有关袁先生的一切，随时随地记录他的所言所行，查找有关声像资料和档案文献，尤其是访问他的夫人邓则，尽量挖掘袁先生和所有相关人员的回忆，总算获得不少一手资料。但即便如此，袁先生也并非完全配合她的写作。辛业芸很希望了解袁隆平当选院士的过程，就去采访。可是袁隆平不愿意多讲，两句话就把她打发了。他说：“我做杂交水稻不是为了当院士；如果我没有当选院士，是我工作没有做好。”

　　以辛业芸的理解，传记首先要真实。她本着这个原则，去写真实的袁隆平，很多人看了反馈意见说感觉像袁先生在说话。有一天，辛业芸按捺不住拿了一本找到袁隆平，说：“袁老师，整理完这本书，我特别想请您对我写几句鼓励的话。”当她再从袁先生手中接过书时，翻开来看，只有一句话：“感谢你整理了这本真实的传记！”

　　4 无休探索，不懈追求

　　很多人好奇辛业芸怎么有那么好的运气能够在袁隆平身边，辛业芸却觉得，是自己的真情打动了袁先生。她写了一封三四千字的信毛遂自荐，面试时做了些准备工作，把有关杂交水稻的英语背了一遍，真到见了袁先生，脑瓜却一片空白。但她有一条，就是在袁先生面前，是什么就是什么，从头到尾，没讲过不真实的东西。

　　震撼世界的“绿色革命”的领跑者，摘取了杂交水稻这颗绿色王国科学王冠上的璀璨明珠，在世界农业科学发展史上树立了一座高大的里程碑，被国际上誉称为“杂交水稻之父”……能给这位世界著名的科学家当秘书，辛业芸感到既幸福又紧张，那种敬畏感是不言而喻的。她至今记得，自己当时忐忑不安地走进袁先生的办公室，只交谈了几句，袁先生那开朗宽厚的性格，马上打消了她的紧张情绪。很快，她和所有在他身边的同事一样，把袁先生当成了一位亲切可敬的长者，和大家一样称他为“袁老师”。

　　“我原本只是想在袁先生的杂交水稻事业里做点事，没想到给他当秘书。袁先生原来当过班主任，他很会看人，不会以性别区分，更看重是否上进。”辛业芸说。那时候电脑还不普及，有一次她收到国外的传真，要代袁隆平写回信，他看过后手一推说：“信不是这么写的。”辛业芸一边强化学习一边适应这种工作，后来他会反问：“这是谁写的？你写的吗？进步很大呀！”然后他就说：“写信是很难的一件事，像文学一样是一种创作。”后来，辛业芸向袁隆平提出希望报考他的学生，心里还在想怎么向袁隆平争取，却听袁先生只说了一句：“好！你要读书，我支持！”

　　“成功易使人陶醉，莫把百尺当尽头”是袁隆平的座右铭。正因为有这样的座右铭，令袁隆平带领杂交水稻研究团队百尺竿头更进一步，从而以这样的勇气又取得了无比丰硕的成果。他不服输，也不服老。直到晚年，袁隆平每天临睡前半小时读业务书，也看英文杂志。有一次杂志中登了一篇短文章，发现了一个基因，对增产有帮助。他让辛业芸复印，她才知道《Rice Today》这份杂志是他必看的。

　　有记者采访袁隆平：是什么驱使您不断地提出新的目标，袁隆平答：是天性。人家说粮食产量到顶了，他还在想探索，去追求，为水稻的极限产量提供科学依据。取得第四期超级稻攻关的重大突破后，他仍说满意却不满足，再次直击水稻超高产育种的新难题——攻关每公顷16吨、17吨、18吨的目标！

　　袁隆平体谅农民的疾苦，关注粮食安全，总想把事业做到极致。晚年的袁隆平有一种时不我待的紧迫感。“有人说要在我的‘90’后实现目标，不行，太久了，要在‘90’前即2020年以前实现。”辛业芸说，在袁先生身边多年，她受到最大的鼓舞就是无休探索、不懈追求的袁隆平精神。

荐稿人：xscclf 2021-10-12  执行编辑：zjy 2021-10-12  责任编辑：lyh 2021-0-10-0-13