2020年1月15日，中国国家博物馆，一场庄重的仪式正在举行——著名计算机科学家王选的夫人陈堃銶，将一套13件“汉字激光照排系统科研实物”捐给国博，永久入藏。其中，一张发黄的《光明日报》格外引人注目，头版头条刊载的正是对汉字激光照排技术的首次报道。

　　“这张报纸，曾被王选先生长年压在办公桌玻璃板下。它记录着王选在研制汉字激光照排系统的过程中与光明日报结下的情缘。”北京大学王选纪念室主任、王选生前秘书丛中笑曾多次这样向人们介绍。

　　王选，江苏无锡人，计算机汉字激光照排技术创始人、国家最高科学技术奖获得者、中国科学院和中国工程院“双院士”，人称“当代毕昇”。1937年，他出生于上海一个知识分子家庭。1958年，从北京大学数学力学系毕业后留校任教，曾担任北京大学计算机研究所所长等职务。

　　他的名字，与一场划时代的技术革命紧密相连。正是他的研究，让中文印刷实现了“告别铅与火，迎来光与电”的科技巨变。

　　1979年7月，在进行了4年多艰难攻关、经历了无数次失败与“重启”之后，王选主持的激光照排原理样机成功问世，并顺利输出了一张八开大小的报纸样张。然而，这台纯国产化的设备还未经受大规模应用的考验，国内媒体普遍持审慎观望态度。此时，国外同类产品正虎视眈眈，准备大举进军中国市场。

　　怀着推广中国自主创新技术的深切责任，王选急迫地希望通过媒体发声。他找到了光明日报记者朱军。

　　从1975年起，朱军就开始关注激光照排系统研制，一有时间就去北京大学了解进展，因此，对于这项技术，她有着充分的信心。

　　1979年8月10日下午，看到王选展示的样机与样张，朱军激动不已。多年后的采访中，她如是描述当时心情：“一个科研项目为什么非要等到完全被认可了才去报道？光明日报，就应该在研究最困难的时候给予支持！”

　　她立即放下一切开始采写，王选也带着助手赶到报社，一起讨论、修改，一直忙到深夜才定稿。次日，稿件于《光明日报》头版头条刊出，通栏大标题《汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破》，用了当时不常见的大字号。文中称，这项成果“对实现我国新闻出版印刷领域的现代化具有重大意义”，是“振奋人心的捷报”。头版还配发了评论《可喜的成果有益的启示》。

　　“光明日报是当时唯一一家旗帜鲜明地报道汉字激光照排的媒体，在中外印刷界引起了不小轰动。这篇报道犹如雪中送炭，给予团队莫大的信心和鼓舞。”丛中笑感慨。

　　“在其他所有的报纸都不报道、不转载的情况下，《光明日报》这样大张旗鼓地宣传，是要承担风险和压力的。以后的年月中，我一直以这篇报道作为动力，心里想着：千万不要辜负这篇报道，要用市场上的实际效果证明1979年7月的科研成果确是一项重大技术突破。”王选在他的一篇文章中表达了这份“知遇之恩”。

　　从青丝到白发，王选将毕生精力投入这场为汉字“追光”的远征。20世纪90年代，汉字激光照排技术已占领国内报业99%、书刊出版业90%的市场，还走进了80%的海外华文报业市场，创造了巨大的经济和社会效益，更将核心技术的自主权牢牢握在中国人手中。

　　1995年，光明日报也开始了“告别纸和笔”的历史性改革，配备的正是王选研发的方正采编流程管理系统第二代产品。

　　在《〈光明日报〉与激光照排》一文中，王选写道：“试用过程中，《光明日报》编辑与我们配合默契，提出了很多功能方面的改进意见，促使系统加快成熟……”

　　多年来，王选一直记着光明日报这份情谊，自1995年至2006年，他在《光明日报》共发表署名文章27篇。《我们赶上了科技发展的春天》《金钱和荣誉不是成就的动机》《破除迷信勇于创新》《科学研究的目标和环境》……对科学研究、自主创新、人才培养的热望，深蕴于字里行间。

　　2005年中秋节前夕，光明日报编辑部如往年一样，邀请各界名家为读者撰写佳节寄语。几天后，躺在病榻上的王选亲笔写下了这样一段文字：“今天的中国政通人和，经济持续高速健康发展。在中秋佳节之际，祝老年人老有所乐、老有所为；祝中、青年利用大好时机，充分展示自己的才能；祝少年儿童在无忧无虑的环境下快乐成长，日后成为国家的栋梁。”

　　一个多月后，报社又收到了王选一篇近7000字的长文《从计算机领域重大发明看创新人才成长——纪念电子计算机诞生六十周年》。这是王选强忍病痛，在病榻上花了好几天时间艰难写就的……

　　文章于2005年11月17日在《光明日报》刊出。文中，王选用生动平实的笔触讲述了大量计算机发展史上的真实故事，从中总结出一条条启示：“两个最前沿指的是技术发展的最前沿和需求（包括当前和未来市场的需求）的最前沿……中国的年轻优秀人才在打好深厚的基础后，要努力进入两个最前沿”“要让优秀人才做自己喜欢的事情，要解脱他们的杂事和各种干扰（例如频繁的评估），使他们心无旁骛地埋头创新”“优秀的科研领导人和管理者……应有战略眼光，且爱‘才’如命，把创造条件、充分发挥手下成员的才华作为自己的重要职责”……

　　几个月后——2006年2月13日，王选在北京病逝。

“当代毕昇”王选：为省5分钱多走一站路，却婉拒美国高薪邀请

《中国科学报》2025年11月16日　　作者：高雅丽

　　“王选老师的一生，是‘爱国、创新、求实、奉献、协同、育人’科学家精神的生动写照。”在近日举办的中国科学家精神宣讲团年度系列活动企业行活动上，作为王选生前的秘书、北京大学王选计算机研究所王选纪念室主任，丛中笑回忆起与王选共事的岁月，那些点点滴滴依然历历在目。

在丛中笑看来，王选不仅是“当代毕昇”，更是一位将科学家精神与人格魅力完美融合的典范。

　　丛中笑表示，王选留下的不仅是汉字激光照排技术，更有“先做人、后做事”的人生信条，“他让汉字在信息时代焕发新生，更用一生诠释了何为知识分子的家国情怀”。

　　“好人”底色：品格是成就事业的基石

　　“王老师常说，一个人只有先成为一个好人，才能做有益于国家、有益于人民的好事。”丛中笑回忆，王选在荣获国家最高科学技术奖时，没有细数科研成就，而是提起自己小学五年级时被同学评为“品德好、最受欢迎的学生”的经历。这个没有奖状、没有仪式的“好人奖”，却成为王选晚年经常念叨的事情。

　　王选对“好人”的定义朴素而实在。丛中笑记得，王选曾引用季羡林先生的观点，又特意降低了标准：“季老说凡事考虑别人比考虑自己多一点就是好人，王选老师却觉得，能做到考虑别人和自己一样多，就称得上是好人了。”

　　这种价值观贯穿王选的一生，丛中笑讲述了一个感人至深的故事：1984年《人民日报》花费429万美元引进的美国照排系统因无法处理汉字而濒临瘫痪，王选没有选择趁机推销自己的系统，而是主动带领团队前去改造。

　　“当时很多人都觉得这是个好机会，可以一举占领《人民日报》这个重要市场。但王老师说这是国家花巨资引进的设备，让它起死回生是我们的责任。”丛中笑表示。

　　经过半年努力，王选团队使美方系统重获新生。美方总裁由衷敬佩，甚至提出购买王选的技术，却被他婉拒。丛中笑感慨道：“这正是他‘爱国’与‘好人’观的体现。技术可以竞争，但国家的利益和尊严永远放在第一位。”

　　生活中的王选，更是将节俭与体贴融入细节。上世纪70年代，王选每月工资仅40元，他坐公交车从北大到和平街的科技情报所查阅外文资料，为了节约5分钱，常提前一站下车走过去。“复印一页资料要7分钱，他舍不得，就趴在桌上手抄，那些密密麻麻的笔记，如今还珍藏着好几本”。丛中笑回忆。

　　“在王老师生命的最后时刻，他还在践行自己的‘好人观’。”丛中笑说，当医生告知输血已无济于事时，王选老师选择停止输血，不愿浪费国家资源。夫人陈堃銶的挽联“半生苦累，一生心安”，正是他生命的真实写照。

　　顶天立地：18年攻克世纪难题

　　“王选先生常说，科研要‘顶天立地’，技术要追求最前沿，应用要能市场落地。”丛中笑回忆，1975年，当38岁的王选开始研究“汉字精密照排”时，他还只是个被称为“北大病号、小助教”的边缘人物。

　　然而，就是这个看似弱不禁风的“病号”，却做出了一个大胆决定：跳过西方流行的二代、三代照排技术，直接攻关第四代激光照排。

　　汉字字数繁多，还有着十余种字体、二十余种字号，若全用数字点阵存储，信息量高达数百亿乃至上千亿字节（数千兆）。而当时我国国产的DJS130计算机存储量不足7兆，要存下如此海量信息，几乎不可能。

　　王选创造性地提出“轮廓加参数”的数学描述方法，将汉字信息压缩500至1000倍，再通过软硬件结合实现快速还原，“每秒710个字的还原速度，完美匹配激光照排需求，而‘通过参数信息来控制字形变化时的质量’这一技术比西方早了10年。”丛中笑说。

　　然而，创新之路从来不会一帆风顺。丛中笑回忆，1984年出现了引进国外照排系统的高潮，多家报社和出版社、印刷厂引进了英美日等国的产品。“《人民日报》花费429万美元订购美国HTS公司系统，开完论证会坐公交车回北大，王老师为了省5分钱，还从动物园多走一站地到白石桥换车。”

　　回来后，王选在讨论会上大声宣布：“我敢肯定，我们一定比美国早出报，而且价格便宜得多！否则，国家给的印刷经费全部退回，一分钱也不要!”这句豪言壮语背后，是王选对技术趋势的精准把握。丛中笑解释说：“当时王老师已经在构思更先进的技术方案，他相信自己的方向是对的。”

　　转机出现在1987年。《经济日报》成为第一家全面采用汉字激光照排系统的报纸，但过程充满波折。在这个关键时刻，王选展现出非凡的毅力。他带着团队驻守报社，一个问题一个问题地解决。

丛中笑动情地说：“王老师当时说，有技术问题不怕，只要找到原因，就一定能解决！”10天后，所有技术问题得到了解决。

　　随后全国掀起“告别铅与火，迎来光与电”的革命，到1993年，国外照排设备彻底退出中国市场。

　　甘为人梯 把名字写在学生后面

　　在丛中笑眼中，王选不仅是卓越的科学家，更是具有远见卓识的教育家和团队领导者。她认为，王选最可贵的是他甘为人梯、淡泊名利的大师情怀。

　　“1993年发生的一件事，让我看到了王老师的博大胸襟。”丛中笑讲述，那年春节，56岁的王选没有休息，精心设计了一个新方案。然而回到单位后，却被自己的硕士生刘志红一句话否定。“那个年轻人说，王老师，不用那么麻烦，电脑里有个现成的方法就能解决。”

　　一般人遇到这种情况可能会觉得没面子，但王选的反应出乎所有人意料。丛中笑说：“王老师先是愣了一下，然后高兴地说，你怎么不早说！他非但没有生气，反而从中看到了年轻人的潜力。”

　　这件事促使王选反思：“为什么学生之前没有想到？因为我还在一线，他们没有能动性。”王选当即决定退出科研一线，全力扶持年轻人。他说：“我的创造高峰已过，那些有才华、有潜力、尚未成名的‘小人物’才是最需要扶持的。”

　　从那时起，王选把培养年轻人作为自己后半生最重要的使命。丛中笑讲述了一个特别的故事，2004年，王选在报纸上看到“中国十大杰出青年”中有个叫潘建伟的年轻人，马上主动联系。

　　“当时潘建伟还不像现在这么有名气，已经身染重病的王老师亲自写了两页长信，鼓励他不要急于报奖，要抓紧时间扎扎实实做出更大成绩。”丛中笑说。王选与潘建伟素未谋面，却一直关注着他的成长。

　　在培养人才方面，王选提出了著名的“十二字方针”：给足钱、配备人、少评估、不干预。丛中笑说：“这在今天看来仍然很有前瞻性。王老师认为，导师的作用不是比学生懂得多，而是指明方向，然后放手让他们去探索。”

　　王选的一生都淡泊名利。丛中笑回忆，王选经常把报奖的机会让给学生，甚至把自己的名字写在学生后面。“他常说‘我在某些方面不如学生’，甚至谢绝了多次出国深造的机会，包括美国麻省理工学院的高薪邀请，坚信国内同样能做出世界一流的成果。”丛中笑说。

　　王选在确诊肺癌第三天就写下了遗嘱，其中写道：“人总有一死，我将尽我最大努力，像当年攻克科研难关那样顽强地与疾病斗争……一旦医生会诊不治，我坚决要求安乐死，并捐献我身上所有有用的东西，包括角膜，以挽救更多的生命。”

　　回顾在大师身边工作的岁月，丛中笑深有感触地说：“在王老师身上，我看到了科学家精神的完美体现。他不仅推动了我国印刷技术的革命性变革，更重要的是，他留下了宝贵的精神财富。”

　　王选语录：我从小学五年级开始做学生干部，直到大学毕业。十二年的学生干部经历使我懂得要以身作则，为别人着想；要诚恳待人， 虚心接受各方面的批评。这些是一个人能够做出成绩的不可缺少的素质，尤其是学术带头人必须具备的素质。

配图、荐稿人：xscclf 2026-08-02  执行编辑：lyh  2026-08-03 责任编辑：zjy 2026-08-03