当疾驰的列车带着你踏上回家之路，或者奔向远方的风景，他们侧立在荒郊野外的铁路一旁，目送你离开；列车一过，他们再走上轨道，推着重重的仪器，一寸一寸，为铁轨“听诊把脉”。

    为你每一次平安地抵达和出发，他们每天都徒步为铁道线“体检”；日复一日，他们每天要从数千米的钢轨中，探出以毫米计的伤损；他们的工作，看似单调枯燥，实则至关重要。

    他们，是铁道线上的“听诊师”。

    “说是80后，硬是没人信”

    8月7日10时，湘桂铁路黎邕段K763+000处。

    铁轨，枕木，碎石。南国烈日，格外毒辣。铁道线上，没有任何东西遮阳，只能硬晒。吹的风，是热的；走几步，便大汗。

    南宁铁路局南宁工务段探伤二班的小伙们，早已在此忙得不亦乐乎。

    “简单说，我们就是在给铁轨体检、做B超，找出伤损，规避事故。”班长林阳荣说。

    坚硬的铁轨，也会有伤损？

    “近年来，铁路列车的密度、速度大幅提升。长年累月的碾压、冲击，会对钢轨造成伤害、伤损，给列车安全带来隐患。”同行的南宁工务段宣传助理员陆恨冰介绍说，“人有病，要医；钢轨有伤，也要治。他们就是铁轨‘听诊师’。”

    铁轨那么长，伤怎么找？

    “就靠林阳荣他们一步一步探出来！”陆恨冰说。

    明晃晃的太阳下，林阳荣穿着一件长袖黄色工服，外加一件橘色作业马甲。唯一的防晒防护，是头上的一顶草帽。

    “这么热，为啥还穿这么多？”

    “没法子哈。不穿长袖，手臂全会晒伤；不穿马甲，不能上道执机。”抹了把汗，林阳荣笑笑说，“捂着捂着就习惯啦。”

    说是习惯，但汗水早已把工服、马甲一并汗湿。为减少高温作业，他们这段时间6点半就开工。

    “这叫钢轨探伤车。你看，下面有三探头。我们就靠它的超声波来检查钢轨里有没有伤损，存不存在缺陷。”林阳荣介绍道。

    一边留心听仪器报警声，一边观察显示器里的波形。踏着枕木、碎石，林阳荣和同事推着探伤车，在铁轨上行进。遇到可疑处，反复巡探。

    除了探伤仪，陪他们一道“出诊”的，还有个“百宝箱”：手电筒、铁锤、尺子、记录本等，一应俱全。

    对仪器探不到的盲区，他们要趴在铁轨上手检。“像今天，铁轨烫得可以煎鸡蛋；在冬天，铁轨冷得像冰棍，照样得趴下去。”林阳荣说。

    班组共7个人，全是80后、90后。4个执机员，两人一组操作两台探伤仪，一人推仪器，一人看数据；3个防护员，一人驻站监测往来列车，另外两人在前后方一公里外掌握来车情况。

    “二班年纪不大，任务不轻。”陆恨冰介绍说，“每个月，他们都要一步一步，一厘一毫，把湘桂铁路黎邕段下行线的93公里线路以及14组道岔，‘体检’一个遍。”

    常年野外作业，让这帮年轻人格外显“成熟”。

    “说是80后，硬是没人信。”1984年出生的林阳荣笑言，在铁路一线工作11年，自己常被误认为70后。

    “在数千米的钢轨中，探出以毫米计的伤损”

    “滴滴滴”“滴滴滴”……急促而连续的警报声，让林阳荣警觉起来。“有问题，再走一遍！”

    果然，超声波显示屏上细细绿绿的波形，也有异常。弯腰俯身细看，林阳荣心里有底了：这有轻伤。

    掏出笔和油漆桶，林阳荣认真地画了一个表示轻伤的三角形，并注明日期。“一个三角形表示轻伤，每月要重点核查；两个三角形表示轻伤有发展，五天以内要更换；三个三角形则表示重伤，24小时内必须更换下道。”

    “探伤车扫出的波形有上百种，要从这上百种中找出病害波，并要准确地判定是轻伤、轻伤有发展、重伤还是核伤。这考验真功夫。”陆恨冰说，“每天，他们要在数千米的钢轨中，探出以毫米计的伤损。”

    林阳荣和同事都知道：探伤，必须“慢”，必须“细”。“细”在每一寸钢轨、每一个螺孔、每一个接头。因为，稍有遗漏，就会酿成安全事故。

    “接头站、小腰慢、大腰匀速探。”为避免漏判，探伤车推进时速不得超过2.8公里。

    6年前的一次“准漏判”，曾让林阳荣惊出一身汗。2009年6月，林阳荣拿证后首次独立执机。那天，检查最后一组道岔时，林阳荣看到天色已晚，着急回家，推机速度不觉加快。“滴滴滴”的报警声发出，他见该处没有标识，便不以为意。一旁的师傅却听出异常，喊他回来再探。林阳荣粗粗一探，告诉师傅没问题。

    师傅没说话，接过探伤仪，缓缓地探着。“你听这声音，再看这波形，很明显已有伤损。你走一次神，造成的疏忽、漏判，会造成不可估量的损失。知道了吗？我们这行，来不得半点马虎。”师傅语气平缓，但林阳荣听得脸红心跳。

    师傅的话，林阳荣又传给了班组里的兄弟。

    “注意！注意！列车接近，全体下道！”防护员周期的对讲机突然响起。

    林阳荣赶忙招呼大家把两辆探伤车抬下轨道，撤至安全区。几分钟后，一列列车从他们刚作业的轨道呼啸而过，巨大的气浪迎面袭来，尖锐的摩擦声直钻耳膜。

    湘桂铁路列车过往频繁，林阳荣们只能在行车间隔中，“见缝插针”作业。40多斤重的探伤车，一会儿抬上，一会儿抬下，一天反复数百次。

    既要“慢”，毫厘必较探伤损；又要“快”，手脚麻利抢时间。

    “安全，是探伤工最重要的关键词。”陆恨冰说，一是要精神高度集中，确保自身作业安全；二是找出伤损，确保列车安全。

    “那声汽笛里，有我们辛苦的意义”

    “道上没车，可以上道。”列车驶过，周期的对讲机再次响起。两辆探伤车被抬上轨道，作业继续。

    二班负责的近百公里线路，最远的离驻地南宁120多公里。在长塘段，要摆渡坐船才能到。没有固定的作业地点和休息场所，铁轨在哪，林阳荣们就要和探伤车出现在哪。

    广西的铁路大多在群山中穿行，遇到大雨，作业工程车打滑，进不去。作业地点人烟稀少，每天只能自带开水和干粮。

    不管春夏秋冬，不论风霜雨雪，只要不影响探伤车正常使用，林阳荣们都要照常出工。夏天烈日，冬日寒风，常年在荒郊野外作业，个中艰辛，可想而知。

    “尽管很苦很累，但每当看到列车飞驰的时候，心里总满是自豪。”林阳荣说出了大伙的心声。

    “大太阳，正好全身无菌杀毒；落大雨，正好冲个天然浴。”和林阳荣搭档执机的黄子航是个乐天派，班组里年纪最小，块头最大。90后的他工作刚一年。昔日“白面书生”，已成“黑脸包公”。他却说，“这是纯天然小麦色。”

    “天气炎热，水壶的水喝光了，附近村庄的水井就是补水站；寒冬腊月，冻硬的包子馒头就着开水，也没想象中那么难以下咽。”黎镕恺也是个90后，对这份工作，他又爱又恨：爱的是，可以给千家万户带去平安；恨的是，伤损波形自己还不能完全掌握。

    最令小伙们自豪的是：二班成立至今，仍然保持“无漏检、无责任断轨、无人身伤害”记录。

    又一列列车驶来。林阳荣们人车都下道，行注目礼。防护员周期举起小黄旗，示意司机前方安全无障碍，司机也鸣短笛致意。

    “日子，像闪过的一节节车厢。而那声汽笛里，有我们辛苦的意义。”望着满载旅客疾驰而去的列车，爱阅读的林阳荣说。

荐稿人：xscclf 2015-08-18  执行编辑：lry 2015-08-19  责任编辑：tmy 2015-08-19