——与市场经济平行的“傻”诊所

    从1949年到2014年，陈老先生的推拿诊所累计接待病患1177130人次。66年“免费推拿”，他说，“一直都有人说我傻，从那时傻到现在。”尤其，当曝光之后“火了”，病人爆满，达到平常的8—10倍。

父子三人，居中为陈纪文，左为小儿子陈维国，右为大儿子陈维宁

    66年，时间向前，陈纪文坚持的事不变——在诊所为慕名而来的病人推拿诊疗，不收一分钱。
　　为什么不收钱？为什么要做这样的坚持？曾经，他的两个儿子陈维宁和陈维国也和父亲探讨过这个问题。只是，如今，他们早已不再问，而是自愿和老父亲一起，为每一位来到诊所的病人忙碌。
　　最近，陈维宁和陈维国有点烦，电视台的一档节目，让前往诊所的人数猛增，86岁的老父亲累得天天吊水。家人很担心，老人却坚持。
　　也难怪老人坚持，两次到诊所，发现在这里，好多病人和医者是彼此熟悉的老朋友，包括管理理疗器具、打扫卫生的志愿者，彼此间也是熟络，原来，他们也曾经是这里的病人。66年，诊所里的亲情、友谊、医者心，与市场经济的规则平行向前。

　　小诊所火了怎么办

　　11月25日12时，嘉定区桃园新村，走在小区马路上，随口问行人“陈氏推拿在哪”，他们都能熟悉地指出方向。
　　一幢并不显眼的两层楼建筑稍显陈旧，楼顶“陈氏推拿”四个字，提醒人们已到地方。
　　诊所门前空无一人。走近看，最外面的铁栅栏门上夹着一个硬纸板，手写大字：今天号已满。
　　因为媒体的报道，小诊所火了，病人爆满，人数是平常的8—10倍，老人累垮了，实在没办法，这几天诊所已开始限流。
　　见有人在门口走动，远处站着的一位阿姨便走过来打听。高阿姨一早从宝山区赶过来，想为患有腰间盘突出的丈夫打听一下能不能在这治疗。“去医院看过好多次了，医生不是让做手术就是让天天躺着睡觉，有亲戚推荐来这里。”
　　另一位还戴着建筑工地上工帽的大叔也来门口“探查”。他常年腿疼，因为自己工地上小组长之前在这治疗过，他听说后便也赶来了。
　　12时30分，陈维宁匆匆赶来开门。患者顿时坐满了候诊室的四排座椅和两条长凳。86岁的陈纪文微笑着同病人打招呼，开始当天的忙碌。
　　15时30分，小儿子陈维国也来到诊所，三个人在一间诊疗室一位接一位地接待病人。大多是老病人，看一眼病历本就知道怎么回事，然后开始推拿。
　　到诊所看病的，除了中老年人，年轻人也不少。几乎一眼就能看出新老病人的身份——老病友之间通常两两熟络地聊天，新来的则大多侧耳倾听，找到机会就打探别人的毛病有没有好转些。
　　有两位看起来很熟的病友商量次日帮对方签名拿号的事情，似乎是觉察到声音有些太大了，一人向对方使了个眼色。
　　患者太多了，为了保证治疗，诊所这几天将每天的推拿数量控制在30人，于是出现了凌晨开始排队的情况，有人甚至靠这个做起了“黄牛”，排到号后50块钱转卖给有需要的患者。
　　病患增多的现实，让诊所不得不“加班加点”。工作日的开门时间从原先的13时30分提前到了12时30分，周末诊疗时间则从以前的下午半天改为两个一整天，完全是“全年无休连轴转”的状态。
　　12月1日，记者再来时，诊所正在装修。因为诊所比较陈旧，有人通过街道联系到诊所，希望为这家不收费的“神奇诊所”整修一下，重新开诊的时间定在12月13日。
　　父子三人终于有时间歇歇了，但陈家两兄弟也担心，“关门半个月，开诊时很可能有更多的病人过来。我们年纪轻，休息一下就能恢复，父亲年纪大了，他生活规律被打乱不易调整，但又不听劝，我们确实着急”。

　　坚持免费的“他”和“他们”

　　在媒体关注之前，小诊所几十年如一日，病人大多是经口口相传后慕名而来。
　　从1949年到2014年，陈老先生的陈氏推拿诊所累计接待病患1177130人次。算下来，平均每天约50人。病人来自全国各地。
　　是什么力量，可以让一个人如此坚持？
　　已经86岁高龄的陈老先生精神矍铄。说到坚持的动力，他提笔写下自己的家训：孝悌乃齐家之本，诚信乃立人之本。在他看来，对祖训的恪守为“孝”，对病人的坚持为“诚”。
　　陈老介绍，陈氏推拿是家传祖业，自1949年他正式掌门坐堂。年轻时在工厂当统计员，总是在下班之后给人看病。到了1981年，他办理了提前退休手续。
　　“在工厂当统计员是一份工作，但给人免费看病，在父亲那里就是一项事业。”大儿子陈维宁回忆，小时候家里总是很多病人，“亲眼看到有些病人在父亲推拿过程中破涕为笑，最初是一种好奇，然后是由衷地敬佩。”
　　陈老先生则记得，这两个孩子从小就对给人看病感兴趣，“他们很小的时候看到我忙，就会在旁边递毛巾打下手”。
　　工作后，兄弟俩的单位得知他们平时在家帮助父亲一起开展免费诊疗，都很支持，他们均被单位送到正规的医学院校进修。
　　“学医后，我们更不忍心看着父亲一个人支撑诊所，下班后到诊所帮忙便是理所当然。”陈维宁讲，从事这一行也跟两个人的性格有关，“给人看病需要耐心，我俩都属于比较温和的性情，适合做这个。”
　　之所以说“适合”，是因为老人共有七位儿女，但只有这最小的两个儿子跟着他一起干。老人多次强调，从事这个事业完全是他们自己的意愿。“父亲朝前走，我俩必须跟上，脖子已经被牢牢套住了。”陈维宁把父子三人比喻为一架马车，而从1976年兄弟两人跟父亲免费行医算起，“马车”已经风雨无阻地行驶了近40年。

　　深入内心的《狐狸的故事》

　　虽然都是坚持，但儿子和父亲还是有不一样。
　　父亲觉得自己在做一件特别有意义的事情，这种坚持是给子孙留下比钱重要得多的东西，妻儿理所当然应该理解。
　　但到了陈维宁和陈维国这里，他们会体会到家人的不易。“支撑起这个几十年的免费推拿诊所，不单是站在前台的父子三人，‘后台’的支持和付出甚至比‘前台’还要多。”这里的“后台”，便是在背后默默支持他们的家人，尤其是三个男人背后的女人。
　　“父亲全天扑在诊所工作上，我们兄弟两人除了单位便是诊所，家中事务根本无暇顾及。这些年，有时候老婆或是孩子病了，我在诊所忙得完全顾不上，心里也有不少歉疚，但做这个事情就是这样，病人来了总不能不管吧。”陈维宁坦言，这些年，因为这个诊所，他们父子三个在家里都是“甩手掌柜”。
　　而陈家目前过的生活，如果用世俗的标准衡量，属于比较清贫的家庭。周围不少人帮他们家算一笔账：这么多年，100多万名病人，如果象征性地收点钱，也是一笔巨款，日子可以过得很好。
　　但老人就是不干。“收钱这事谈都不要谈。从一开始就没有收过病患一分钱，既然已经坚持了几十年，现在、以后更不会考虑收费的问题。”
　　记者好奇这个决定孩子们是不是都同意，陈家两兄弟笑着不约而同地问记者有没有听过《狐狸的故事》。
　　在这个故事里，老狐狸家养了5只小狐狸，最小的狐狸天生残疾，老狐狸照顾得多，而对其它4只狐狸，老狐狸都是严厉地教育它们，教给它们捕捉食物的方法，逃避危险的智慧，然后让孩子们各自走上独立生活的道路。
　　“作为父亲，孩子工作前要尽到父亲的责任抚养他们，但是工作后必须自食其力，这是原则。”在两个儿子眼里，父亲很早就开始灌输这些在当时属于比较超前的育儿理念，自己的兄弟姐妹们也都接受。
　　“培养孩子自己觅食才是关键。现在当家长的把房子都给孩子买好，那是怎么回事？父母尽到自己的本分，但不能把什么事情都做了，那孩子自己做什么？”
　　当然，这个理念演化到现实中甚至有点不可思议——陈老坚持免费推拿，很大方地用退休工资补贴诊所，但对孩子却近乎“小气”——每天两兄弟在诊所忙完要赶回自己家吃晚饭，如果留在诊所吃饭是要付费的。
　　“做事一天，树木十年，做人百年。”在陈老看来，不给孩子留钱，还是做了一件好事。“我不留钱，他们最多恨我一个人；我留下钱，他们7个人彼此恨所有人，老娘舅里面这类的故事还少吗？”

　　傻不傻？

　　这些年，老人在家里是“甩手掌柜”，在诊所却是“院长加清洁工”，上到负责整个诊所的运行，下到负责卫生清洁工作。反正，和诊所一切相关的事情，他都乐在其中。
　　诊所的药物喷疗装置获得了发明专利证书，诊所的体能康复器械室也别有特色，这些器械并非标准化生产，而是根据不同患者的特殊情况“量身定制”。因为是“非标产品”。这里的器械做出来比那些普通器材更费时，花钱也更多，而且，市场经济提倡标准化，不少厂家早都不做这类的非标器材了，是得知陈家的坚持，出于帮忙才做，有的还只收取其中一些零部件的费用。但即便是厂家提供“友情价”，一年也得两三万元，陈老付得心甘情愿。
　　陈维宁是“50后”，在嘉定区残联工作的他，如今完全理解父亲的用意。小儿子陈维国，是个“60后”，他在上海工艺美术学院工作，每天下午赶到诊所帮忙。上个世纪80年代，陈维国曾和父亲一起被邀请去广东的一个推拿门诊指导工作。“他们最早搞改革开放，那时诊疗费比上海高出不少，一个病人每看一个项目就是10块钱，给港台的病人看病价钱更高。想发财的话，当年就待在那边不回来了。”但事实是，“指导”了一段时间后，父子二人都放弃了赚钱的好机会回来了，当时身边的人个个觉得他们“傻”。
　　事实上，从一开始做这件事情，老人就一直被别人说“真傻”，后来两个儿子又一起做了这么多年“傻子”。但几十年来，他们清楚知道自己在做什么。
　　诊疗室里靠窗的两面墙壁上，两个高达12层的柜子里，整整齐齐码着一排排的病历卡，多数已经泛黄，记载了陈老大半辈子的人生。
　　“父亲不收费是不想给子女们留钱，而是想留给我们一个印象，一个背影。”陈维宁说。
　　免费行医数十年，陈老也成了当地政府帮扶和关注的“明星”。当地政府负责诊所的水电开销，一些企业帮助生产“非标”产品，在老人看来都是一种很大的认同。

　　询问下一代是不是有人继续？陈老先生表示他只关心自己的坚持。

荐稿人：wfl  2015-12-06    执行编辑：zjy  2015-12-06   责任编辑：tmy  2015-12-07