在我还是个少年的时候，对成为大人之后的情形有两种恐惧。一种是变成个讲台上秃顶大肚子的中年男子，面对人群侃侃而谈。在大学一年级参加讲座的时候经常目睹这样的场景，站在人群中我看着身边一张张兴奋的年轻面孔，觉得一切都难以置信。我不觉得那是什么讲座，引起狂热的总是那些对年轻人的巧妙恭维，和对前景莫名其妙的承诺。总之，在我看来那都是一些言辞上的技巧，和知识、见地、智慧全无关系。

  那时我并没有足够的判断力，但是我会一点点反证法：如果一个讲座可以让一帮青春痘都没有褪去，微积分都刚刚入门的高四学生变得兴高采烈，欢欣莫名，那么它其中肯定不会有多少有价值的东西。相反，如果他们听得呆若木鸡、满头雾水，一脸困惑彼此交头接耳，那讲台上的人倒有可能说出了点有分量的东西。别人的经历我不清楚，但以我个人的经验，智识上的增长从来都缓慢而艰苦。终有所获时的确会有狂喜升起，可那时最常见的情形是身边无人可以分享，更别说是和数百人站在演讲厅里一起欢呼鼓掌。

  因此台上台下是一个相互需要的关系。讲座者需要台下廉价而充裕的掌声，听讲者需要台上不容置疑的肯定和鼓励，以及那种易如反掌的开悟感。我说，等有天长大了，我不要成为那样的秃顶大肚子中年男子。

  另一种恐惧来自对生活的观察。我发现成年人时常会说重复的话，而且年龄越大越是容易如此。他们可能在几天前已经和你说过相同的话，用相同的逻辑，相同的表达做过一番表述。但是几天后他们仿佛浑然忘记了有过这样的谈话，带着和上一次相同的表情和兴趣，向你复述一遍，还希望你会有和上一次相同的反应。这时候作为一名年轻人，你不得不保持得体的态度，但是又会忍不住透过对方的眼睛，想看清楚颅骨深处究竟是怎样的结构，是一片混沌的星云，还是一个无限循环的圆周？以及免不了去思考：同样是人类，为什么他会和我有这么大不同？

  在随后这些年里，这种对自我重复的恐惧一直是我心头的负担。我写了许多字，发表过许多个人观点，但越到后来我越担心自己写出一篇早已写过的文章，把相同的观点复述一遍。那样的话，我就成为了当年坐在自己对面的中年人，对自己陷入表达上的循环懵然不觉。而读者则成为了当年他对面的我自己，清醒冷静地洞悉一切，但是却不露声色，只是在内心里狂呼：闭嘴！你早就已经说过了！这一幕如同噩梦一般，想起来就让人冷汗涔涔而下。

  不同的表征之下，隐藏着相同的原因。即便是一个少年人，也可能在很早之前就觉察出成人世界里隐藏着的衰朽气息。这两样事情之所以会让我感到恐惧，是因为其下掩饰不住的衰老。当一个人开始老去，并非是皮相上的改变。在那一天到来之前很久，他的精神世界就早已经开始衰败。一个雄心勃勃的讲演者，不会热衷于征服天真无知的少年；一个勇于思考的写作者，不会沉迷于既有的知识和观念边界。防守方才会总是和边界平行巡逻，而进攻方却总是和边界垂直前突。

  每当我环顾和我同时代的人，看到他们扎营结寨，有时候不免心生羡慕，觉得他们得据此土，也算是很好的选择。但是再看他们从此不再前行，又会有更大的恐惧升起，远甚于对身无立锥之地的恐惧。我怀疑人生中并没有什么在小院葡萄藤架下的躺椅上的安然老去，或者说，这样的幸运并非人人都有。有的是不间断的跋涉，不停歇的出发，如果世界是一张黑色不透明的地图，一个人能做的是努力多探亮一小圈面积。虽然和地图的总量相比，那不过是微不足道的一个小点。但是探亮的行为本身是有意义的，它和不断侵蚀自己的衰老相抗衡，努力激发出对生活和人生的兴趣来。临到终了，也许会活出一点点不同的自我。

  《论语》里有一句话：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。我曾经觉得这是很容易做到的事情，无论是读书、看电影还是打游戏，早就已经抵达这样的境界。我现在觉得，自己能够做到后半句就已经很不错了，更别说什么忘食忘忧。实际上，我认为不知老之将至已经算得上是一种幸福人生。起码一个人有值得继续前行的理由，并且知道自己的惊人无知，像个孩童那样还对世界充满了好奇。还有什么比这更美好的人生呢？

（文章来源：《上海老人报》2020年8月1日第5版）

荐稿人：lry  2020-08-03    执行编辑：lry 2020-08-03  责任编辑：tmy  2020-08-03

《同济大学关心下一代网站》 欢迎您！