—乞丐囝仔的奇迹人生

　　生于乞丐之家

　　我们家总共有十二个小孩，我排行老二，上面有一个姐姐。我出生那年，父亲己经四十二岁了。那年我们浪迹到台中的东势镇，我是在当地的百姓公庙中出生的。百姓公庙是供放死人的阴宅，前有河流后有青山，接生的产婆说，接生之时她似曾看到一条青龙现身天边。父亲大喜，便为我取名“东进”。

　　我出生后，母亲就一次又一次地怀孕，接连生了“一打”的小孩。那么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去乞讨喂饱自己都来不及，更别说照顾我们了。在我的记亿中，每当我与父亲出外乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她乱跑。

　　没有父母的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上吃泥沙长大的。不幸的是，大弟出生后，遗传了母亲的智障与精神异常。从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。

　　父亲因为看不见，所以在每一个小孩的脖子上，用一条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向——  谁要是爬远了，他会马上大手一抓把他给拎回来。

　　我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃地跟着姐姐去讨饭。记亿中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常挂在嘴边。他总是略带得意地说：“阿进才两岁的时侯，有一天跟着家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了四十公里的路呢！”

　　五岁那年，母亲陆续生了三个弟妹，姐姐必须留在百姓公庙照顾幼儿，于是我便开始单枪匹马去行乞。虽然只有五岁，但在“丐帮”的资历上，我可说已经有了三年半的“年资”。行乞难不倒我，只是没有避孕观念的父母，仍是不停地怀孕生子。后来我一个人要负起抚养全家十四口人的重责。

　　艰辛的求学之路

　　终于可以去上学了，这一年我十岁，整整比同班同学大了二三岁。

　　上学的第一天，我说不出心中有多兴奋，几乎是一路蹦蹦跳眺往学校的方向去。

　　才看到学校的大门，正要奔跑过去，几个高年级的学长走了过来。我看到他们不怀好意的笑容，刻意低下头放慢了脚步。只是我的低调并没有让他们放过我，其中的一个学长故意撞了我一下，另外几个马上跟着起哄：

　　“乞丐也来念书耶！”

　　“哎哟，别弄脏了我的衣服哟……”

　　“穷鬼子念什么书啊？毛病!讨饭去吧！”

　　听着他们恶意的讪笑，我咬紧了牙根，身子紧紧地贴在墙壁上，整个身体就像即将爆发的火山。

　　好想好想回过头去狠狠地给他们一拳，几年流浪锻炼出来的身体，我知道我一定会打赢！可是想到若是爸爸知道，一定会很伤必，万一他生气不让我再来念书了，那又该怎么办呢?想到不能念书，我心如刀割。我告诉自己：要忍耐，要坚强，不准掉眼泪!不要和他们起冲突！然后我强忍着弯迸巷子里，一直走到没有人的地方，用拳头拼命地敲打着墙壁，一声声他低声嘶吼，眼泪如泉涌般地流下来。                        

　　乞丐也有出头天，我要化悲愤为力量!

 　我知道家里穷，为了一家人三餐生活，上学后我还是一面读书一面继续行乞。每天晚上和爸爸行乞至凌晨一两点，拖着疲惫的身躯回家，帮爸爸煮点吃的东西，已是近三点，我才能安心睡觉，早晨五点多我又爬起来念书、洗衣煮饭，然后才去上学，六年如一日。

　　因为上课占据了一天大部分的时间，所以晚上行乞就要更加努力，一点时间都不能浪费。每天一放学，我匆匆忙忙地赶回家，换下学校的制服，牵着爸爸出去行乞。

　　台中火车站、夜市、天桥、大街小巷，只要有人潮的地方，我们父子俩就坐下来，爸爸有时边奏边唱，有时候就跪在地上不停地向人磕头，而我在旁边借着微弱的路灯余光跪在地上写功课。

　　不过，在大街上写功课也不能太专心，爸爸是听零钱落在脸盆中的声音来答谢，但是也有一些人会丢五角、一元的纸钞，这时候我要负责提醒爸爸，再去捡颗小石头压住纸钞，免得被风吹跑。警察也会不时来取缔，刚开始我们没有经验，附近所有的摊贩都悄悄地将摊子收走了，我们还傻傻地跪在路边行乞，结果被警察将我们父子俩一起抓到收容所关了两天。有了这次经验后，我只要远远地一看到警察的身影，就立刻告诉爸爸，然后一溜身先跑离爸爸身边，这样父子才不会一块被抓，不然家中的妈妈和弟妹谁来照料呢?

　　人生的选择

  就要高中联考了，我又陷入了挣扎。

　　我那时在全校最好的班，班上所有的同学都是将“读高中，念大学”作为人生的第一目标。我很希望可以读大学，可是若要朝着这个目标前进，六十岁的爸爸就还要继续再做七年的乞丐，才能供我完成学业，而此时弟妹也渐渐成长，爸爸一个人如何负担得起？我百般思量，最后还是选译了报考职校，学习技之长，而且没有了再升学的压力，晚上我可以去打工赚钱，三年后进人职场，也可以帮爸爸分担家计。

　　进入省立高职，我开始半工半读的生活。每天一下课，我骑上小学毕业那年老师送我的脚踏车，来回三十公里，直接到工厂上晚班。到了假日，我就到鸭寮中打工，一天工资大约是八百元，加上晚上工厂打工的三千多块，对家人的生活不无小补。虽然工作让我忙得像头牛，但为了省钱，我年年仍是努力以最好的成绩去争取奖学金。就算不能读大学，至少我不能让自己放弃对知识的追求。

　　高职第三年，我进入了中美防火公司。

　　中美是一家制作防火器材的公司，说是“公司”，其实除了一个老师傅(老板)之外，就是我这个临时的工读生。另外还有两位先生是以论件计酬的方式工作。我从最基层的打杂，到技术层面的工作，一点一滴地学，我在成长，也看着中美成长。

　　这之后的二十多年，我一直都在中美工作。中美的业务蒸蒸日上，后来在台北又开了一家分厂，三十岁这一年，我升任厂长，老板将台中的业务全部交给了我管理。

　　从零开始，我和老板一起打拼。有人问我工作的哲学是什么？我想没有什么哲学，就是“认真”两宇。流浪生涯让我明白世界上没有侥幸，只有靠自己的努力才能获得生命的一切，每一分的打拼都像是一块坚实的砖，一点一滴在为我们的人生奠基，人生如此，工作亦复如此。

　　这之间我谈过几场恋爱，我一心希望能找一个乖巧、对家庭有责任感的女孩。我想到十岁那年，在村子里看小朋友打陀螺，我想爱情就像是打陀螺吧！人与陀螺若是能配合一致，陀螺才能转得又久又好，但若是不协调，就算一时激发出美丽的火花，转个两三下，还是无疾而终。

（全文转自2008年10月21日《作家文摘》第16版，摘自赖东进著《乞丐囝仔》）

荐稿人：116  2008-10-23   Sm：119  Sj：119  2008-11-27