我常恨自己字写得不好，许多要写字的场合常叫人尴尬。我用的第一本字帖，是赵孟頫的《寿春堂记》，赵字圆润、漂亮，弧线多，折线少，力度不够。当时我只觉好看，谁知这一学就入了歧途。字架子软，总是立不起来。

  我也曾多次发愤练字，但总是有比写字更重要的事等着我，使我一次次“愤”不起来。因为如果真要练字，就得从头临帖，从头去学欧阳询、颜真卿、柳公权，而这要花时间。

  后来又看到曾国藩谈写字，说心中要把软毛笔当作一个四面体的硬木筷去用，转角换面，字才有棱有角，有力有势。于是我就去帖求碑，以求其硬，专选《张黑女墓志》《张猛龙碑》这种又方又硬的帖子来练。说是练，其实是看。办公桌一角摆上“二张”，我只是每当腰酸背痛之时，翻开看上几眼而已。

  这么些年，字没练成，理倒是通了：学字要先方后圆。先把架子立起来，以后怎么变都好说。就像盖房，先起钢筋、骨架、墙面，最后的装修任你发挥。如果先圆再去求方，就像面对一个已装修完的家，要回过头去改墙体结构，实在太难，只有推倒重来。可人生没有返程票，时光不能倒流，岂能什么事都可以推倒重来？

  做人如写字 ，也要先方后圆。赵孟頫是宋臣而后又事元，确实圆而不方，不像文天祥。人若能先方，即小时吃苦磨炼，修身治学，品行端方，后必有大成。一个人少年时就圆滑、懦弱，就很难再施教成才；小时方正，哪怕刚烈、莽撞些，也可裁头修边，煨弯成才。

配图、荐稿：lry  2021-04-24  执行编辑：lxl 2021-04-24 责任编辑：ych 2021-04-25