“像约瑟夫一样生活”，在经过南京市中心时，我被眼前的一块巨大的广告牌吓住了，这是一幢名叫“约瑟夫公寓”的房地产项目，除去它是一个英文名字，我不知道约瑟夫是谁又代表什么，广告上的画面提醒我，那是那种欧洲电影里的一种生活；在一个降着小雨的下午，我在唐山碰到了“贝弗利山庄”，广告板上，那个珠光宝气的女士正在喝一杯咖啡；我北京家的对面是“哈佛馆”，在每天上班路上，我看到连接不断的“澳洲女人”别墅，格林小镇，或是东方银座……似乎中国每一座城市都出现了“曼哈顿”，一位成都的朋友告诉我，一幢“格林威治”公寓竖立在他家的对面，而一个新社区干脆起名叫“摩卡·筑”，只因为摩卡的咖啡香变成了新兴中产阶层的标志之一。

　　我还看到了数不清的这样的形象，标榜是正宗东方特色的太湖珍珠是佩戴在一个金发碧眼姑娘的脖子上，一套百分之百的温州产的西装，一定要套在一个头发卷曲、高鼻梁、蓝眼睛小伙子身上，品牌的名字则是某个英文单词蹩脚的中文翻译……北京、上海、广州的商业中心区，那些穿戴时髦、自认为是精英的男男女女们，相互叫着“Stephen” “Kelly” “Jerry”，以至于我在一家公司工作4年，仍不知道对面那个女孩子的中文名宇，因为人人都只知道叫她Dorothy，这一切就像是钱钟书的《围域》中那位Jimmy Zhang的翻版。

　　在短暂的新闻生涯里，我不断地听到那些雄心勃勃的记者与编辑说，我们要做“中国的《新闻周刊》”、“中国的《纽约时报》”，那些时尚杂志永远在谈论的是“纽约流行什么，米兰流行什么”;在谈到一位中国名人时，我们会说，她是“中国的奥普拉”，“中国的唐纳德·特朗普”，“中国的杰克·韦尔奇”。甚至一些最富盛名的机构，都难逃此运，一位北大学生或说自己的学校就像是“中国的哈佛”，清华则变成“中国的MIT” ……

　　这是每个中国人都习以为常的景观。我的国家一方面看起来信心十早，她兴建了世界上最大的水坝，修建了一条非凡的铁路通往西藏，将宇航员送上了太空，向全球供应衣服、鞋帽、电视机，令全球的石油、钢材的价格上涨，她的人民成群结队地到巴黎、纽约大肆购物;另一方面却似乎永远缺乏信心，她的坐标系是别人提供的，她需要别人的赞扬、别人的肯定。

　　有时候，我会觉得我的国家就像是一个突然被推入现代世界的迟到者，步伐慌乱，他把中山装换成了西装，用Michael Wang 取代了王有才，早餐上吃的是橙汁、火腿而不是豆浆、油条，从胡同、弄堂搬进了“东方曼哈顿”……”她总是想模拟别人，却从不相信自己的生活。

　　但她自己的生活又是什么？对于如今的中国人来说，《大学》与《论语》的确并不一定比莎士比亚的名言更亲切。

　　但是，一个多世纪的模仿与消费之后，我们必须试图重新建立某种自信心。这种自信心既不是对那种早已不复存在的传统的推崇，也不是对于现在自身状况的自满，而是确信一个社会在面临转变时，这种充斥着痛苦与喜悦的生活自身是具有意义的，在其中挣扎与不屈的真实面孔是富有魅力的。我们住的那幢现代风格的公寓可以仍然是关东店一号，而不必叫“新城国际”;我们的新闻记者可以报道中国的真实生活，而不必要等《美国国家地理》和《Discovery Channel》告诉我们，中国是这个样子的……

　　我们要坦诚地承认，我们在精神世界上的匮乏、在心理上的慌乱，通过诚实地面对这种匮乏与慌乱，我们才能寻找自己的方向。即使，我们用了那么多别人的名词与概念来武装自己，或者逃避其中，我们也不可能变成别人。我们穿着那个欧洲小伙子所穿的西装，住进了格林威治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有着你自己的悲伤、孤独与喜悦，在这些真实的悲伤、孤独与喜悦到来时，那些从别人手中借用的标签显然是多么荒唐。

 (全文转自2008-8-26《作家文摘》第8版——摘自《共鸣》008年第8期，原载许知远著《中国纪事》，海南出版社2008年1月出版)

推荐人：179 2008-08-26   Sj：121  Sm：126  Tj：126  2008-09-18