在渐渐老龄化的城市里，越来越多的人即将退休或已经退休。
　　“退休”是人生一个重要的转折点，有人退休后失落万分，难以调适，但也有人就此迎来人生的第二个高峰。
　　我们选取了5位退休者。他们当然代表不了这个群体的全部，但是他们退休以后的心路历程、所思所为，或许能给这座老龄化的城市、能给渐渐老去的人们，一些启发。

　　失落与来不及失落

　　得知要办理退休手续，顾泉雄整个人是懵的。
　　“退休”这个词，从未出现在他的脑海里。身为中央新闻纪录电影制片厂的摄影师兼编导，彼时他还计划要拍十几部片子。计划排得满满当当，准备大干一场，却被年满60岁即将退休的事实敲醒了。
　　那是1996年，顾泉雄已经不记得自己是如何走进办公室、如何办理退休手续、又是如何走出来的，只记得离开岗位时，心里除了不舍，还是不舍。
　　不舍，并不仅仅是留恋职业带来的成就。
　　顾泉雄出生后几个月，就遇到“七七”事变。父亲常年在国外打工，全家逃难到外婆家。小时候听母亲说，当时若不是有条狗把日本人引走，他们母子俩差点就被敌人打死。父亲回国后贫病交加，去世时他才11岁。
　　顾泉雄常常对人说，“没有共产党就没有我的今天”。三年自然灾害时，他上大学，读的是北京电影学院摄影系。当时，在所有人吃不饱饭的情况下，国家把他培养出来。那时候，培养摄影师的费用，相当于培养航空飞行员。
　　他正式为国家工作的年数其实不长，拍摄渐入佳境，正打算大干一场，“但是当我想报效祖国时，就退休了”。
　　88岁的王经文，1983年从“好八连”部队退役，至今30多年过去了。
　　刚退役时的中国，改革开放没多久，物质生活还不丰富。当时的上海，外滩还是黑灯瞎火一片，东方明珠还没有拔地而起。城市有点悠闲，但空气里又隐隐夹杂着躁动。
　　部队的圈子本来就比较封闭，王经文一退下来，几乎没事可干。由于多年的作息习惯，每天清晨他都准时醒来，却两眼发呆，望着天花板，苦苦思索今天应该在家做些什么才好打发时间。
　　庄关通的退休，则正好相反，一切是他自己的选择。
　　他曾是中学语文特级教师，能说会道。2002年是他的退休年限，但是2001年孙女出生，需要老两口帮忙带孙女，为此，他2001年就退休了。这大概也是千千万万中国老人的写照：为了第三代。
　　他的重心直接转移到孙女身上。从孙女开口说话那天起，庄关通每天都记录她说的话，记了厚厚几本册子。一边记，一边研究，怎样对话才能训练孙女的联想思维。
　　培养儿子的时候没经验，孙女变成他家庭教育的试验田。根据自己与孙女的互动，他每年都会发表家庭教育的文章。这是一个两全其美的办法：既能带孩子，又恢复了身为教师的职业成就感。
　　庄关通貌似是幸运的，退休后忙着第三代，失落，还没来得及。

　　主动忙碌与被动忙碌

　　每一次，顾泉雄都先写好遗嘱，再背上行囊，与夫人一起离开家。
　　遗嘱主要是对孩子有个交代，意思是：出事不要去找政府，是爸爸自己要去的。
　　自从退休，倍感失落，顾泉雄终于想出自己接下去该干什么。他花了2万多元，把自己拍过的多部新闻片和纪录片拷贝出来，带到全国各地去放映。
　　他说，影片创作者最痛苦的，就是拍的片子堆在仓库里。即使拿出来，晒晒太阳也好。
　　退休后的10年里，他和夫人自费几十万元走遍全国30多个省。在那个年代，出发前，他需要联系好6个单位给放映片子开介绍信，但每一张都写清楚：吃住行自理。他自己带上放映机去农村，夫人跟在身后帮他管行李、做笔记。10年里，他们遇到过当地人的冷眼相待，也遇到过好心人的热情鼓舞。
　　而王经文的运气来了。
　　退役没多久，部队发现转业干部需要培训，于是请王经文给部队干部上培训课，每次一上就是几个月。他的生活终于充实起来，似乎不再那么无聊难挨。
　　后来，部队农场可以与地方合营办企业。一家洗衣粉厂愿意提供厂房、器械、原料，部队农场组织农民包装洗衣粉，装洗洁精。厂长正好是他的老部下，找他当顾问，负责安全生产。
　　一个开始忙碌起来的时代，让王经文顺利度过退休的失落期。
　　而庄关通呢，随着孙女渐渐长大，开始有自己的独立想法，他意识到，祖辈的教育再怎么好，都不能代替儿子和儿媳。
　　和千千万万老人一样，为了第三代，他也与儿子、儿媳吵过架。孙女小学一年级时，他觉得孩子要有点爱好，问孙女要不要学钢琴，她说不要，学校有二胡兴趣组，她又说不学。儿子儿媳觉得等孩子想到学什么再去学，事情就这样耽搁下来。
　　矛盾一直延续着。后来，儿媳发现孩子喜欢打打敲敲，问她要不要学打击乐，她去看了一下，很感兴趣。
　　庄关通心里其实有些不悦，但他仍然支持孙女的选择。读初中后，课业负担渐重，家里人想着打击乐是否可以不学了。“我主张不要学，但孙女不同意。”最终，他和孙女口头约定，初中成绩在班级前五名之内，就让她继续学。
　　当孙女要考高中时，他又担心了。但最急的人还不是他，而是老伴。老伴唯恐孙女为了兴趣爱好学习跟不上，一直在庄关通面前嘀咕“不要她学了吧”，嘀咕到庄关通都嫌烦。
　　庄关通知道，自己需要调整，不能再过多介入孙女的生活了。

　　50岁就开始焦虑

　　比起上世纪退休的几位，现在的退休者，似乎对生活抱有更多想象和期待。
　　或许，人均寿命延长，而外面的世界又如此丰富多彩，越来越多60几岁的人，丝毫不觉得自己是“老年人”。他们的心态、状态，都与这个时代一样，一直躁动着向前，必须做点什么，甚至比工作时更加需要做点什么，证明自己。
　　张凌颖退休前是一名能干的女法官。法院的工作十分忙碌，她又特别勤勉，热爱工作。生病从来不请病假，除非必须上医院。习惯了忙碌，50岁时，她就焦虑退休以后怎么办。
　　但退休的那天，还是来了。
　　2008年退休前一个月，朋友介绍她去上海市消费者协会帮忙，负责一些案子。正式退休后第二天，张凌颖起了个大早，和往常一样，洗漱、吃早饭，穿上套装，去消协上班了。消协没有食堂，她必须自己把盒饭带过去。那里的报酬并不高，每月1500元，但是埋首案卷，她做得很开心，仿佛自己并没有退休。
　　一年后，90多岁的婆婆生病，需要她照顾，她不得不给消协写了辞职信。
　　另一个让她有成就感的地方，是少管所。在职时，她每个月都去少管所帮教。
　　少管所里，有的小孩打架骨折，钢钉时间到了需要拿出来，却不敢和警察说，张凌颖会去关照警察。有的女孩子月经不调，也是她去买药。还有些不听话的小孩，与家长关系不好，依然是她去做工作。
　　有一次，遇到一个孩子要求买20几条短裤，因为他自己从来不愿意洗。张凌颖看不下去，严厉制止家长去买，一定要孩子自己洗。还有一次，少管所来了一个小姑娘。她是父亲领养的孩子，从小觉得父亲对她不好。张凌颖做她思想工作，她的父亲腿脚不便，生活条件较差，自己穿得破破烂烂，却愿意给她买500元一双的鞋……
　　从1996年开始，张凌颖每月去一次少管所，退休后还坚持如此，直到照顾婆婆才终止。时至今日，她依然会接到一些孩子长大后的电话。比如最近，一个孩子出国留学回来，发现自己不认路了，第一个电话居然不是打给父母，而是打给张凌颖。
　　渐渐地，她终于适应退休的节奏，适应不再办理案子的日常。她开始想起小时候，喜欢唱歌、弹钢琴却没条件学，而现在，似乎时候到了。
　　2013年，同仁医院的血液内科主任医师孙致信退休了。
　　医学是经验科学，医生越老越吃香。卸去了支部书记、科室主任这类党政工作，退休后的孙致信反而更忙。
　　近几年，医学发展飞速，学生毕业后，许多知识已经过时。做了30多年医生，孙致信依然觉得时间不够，退休对他反而是一种成全，他终于有更多时间专心看病、做研究。
　　每次救活一个病人，孙致信都很有成就感。他至今仍记得，有一年回老家，路上有人拦住他说：“孙医生，10年前你救过我的命。”他是真心喜欢这个行业，退休让他更有机会坚守。
　　这些新的退休者，似乎比老一代更为适应退休生活，因为有更多资源，更多选择，只要他们愿意与社会保持联系。

　　思考向死而生

　　更关键的不适，其实不在于表面忙碌与否，而在于内心。
　　令退休者们最为恐惧的是，他们一天一天感受到生命在流逝。年轻时从不考虑，似乎前途一片光明、未来希望无限，而中年以后，他们却不得不直面这样一个事实：有一天，我怎样面对自己的死亡？
　　退休以后，人生似乎进入倒计时。路的终点已渐渐清晰，死亡就像一道看得见的阴影，一直在终点处耸立着、等候着，凝望着他们一路奔来，而没有人能停下脚步，只能越奔越近。
　　最想得开的是88岁的王经文。
　　他的夫人有心脏病。两次发病、两次收到病危通知，都救回来了。“我们俩讲好了，要好好活着，享受晚年的幸福。”王经文说，夫人最喜欢第四代，她有时候想念重孙了，便会让家人把重孙接来看一眼，如果一时接不过来，她还会盼着，嘀咕着：怎么还不回来，先发张照片也好啊。
　　家务事都是儿子儿媳管，老两口基本不插手。王经文的态度就是：开开心心活好每一天。活得有价值，多做一些有意义的社会活动，就是自己生命的延长。
　　“上海市民平均期望寿命82.75岁，我已经超过这个平均数。即使我现在走了，也是赚到了。活一天赚一天，活一年赚一年。自然规律是不可抗拒的。”王经文这样说。
　　年龄稍小一点的张凌颖，最近忽然惧怕起死亡。
　　退休8年中，她起初并没有“老人心态”。直到今年，阎肃去世。张凌颖是他的粉丝，当时就难过了几天。没想到一周之后，周小燕也走了。这让她一下子感到郁闷。
　　她和小学同学聊起了死亡：“无论多有名、有才、有成就的人，依然逃不过死亡，我也逃不过啊，这让我怎么面对。”
　　足足有三个星期，她整个人萎靡不振，一直拔不出来。周围的朋友一看情况不对，给她的微信发来很多“心灵鸡汤”。其中有一篇关于衰老的回答，她反复看了七八遍，以此自勉。现在她特别注重养生，每天吃杂粮饭、走三刻钟路。
　　这样的“生死顿悟”，让张凌颖想起两件事：一是要对老人好，她的母亲年事已高，母女两人相处的日子越来越短。
　　而另一件，是盼望未来的养老院和慈善机构好一点。她曾见到有些老人离世时，浑身湿漉漉、脏兮兮，屁股底下都是黄水。曾经身为法官，一直堂堂坐在高椅上，她难以想象，有一天自己也会那般躺着，神志不清，浑身肮脏。
　　“我死也要死得有尊严。起码不要屁股湿答答地走。”她斩钉截铁地说。
　　而孙致信则摇摇头：“这哪里可控，老了难免会这样那样，我们见过太多。不认老不行啊。”
　　见多了生生死死，孙致信说，自己的生死观很简单：活的时候有尊严，临死时，只要不给孩子增加负担，就心满意足。
　　而顾泉雄，现在在街道有个工作室，义务教老人们用DV摄像。80多岁的他依然每天忙忙碌碌，像上班一样。有一天，儿子忍不住问他：“你究竟要做到什么时候？”他说：“活了干，死了算。”
　　顾泉雄这样解释：“我去井冈山看过革命烈士，有的烈士才十几岁啊。我活得够了。活着的时候，做点有价值的事。”

　　价值胜于名利

　　只有了解这些退休者的内心，了解他们如何看待死亡这件事，才能理解他们的退休生活为何这样选择。
　　有一年，一位浙江老板得知一位国家领导人给顾泉雄写过信，愿意花上大价钱买这封信。“我说你走吧，咱们谈不到一起。”顾泉雄的人生计划是，离开世界之前，再多写两本书、多拍一些作品就好。钱对他的吸引力，实在不大。
　　70多岁时，他曾想去西藏放映自己的片子，但由于心脏不好没去成。
　　此后，他开始往国外跑，带上一台入门级单反相机，跑遍了世界五大洲。他不再摄像，而是爱上了拍照。回国后，顾泉雄办了“美好世界摄影展”。可能得益于长年累月的新闻敏感和对镜头的独特理解，摄影展颇受留学生们的好评。
　　捧着厚厚一叠相册，他终于说：“我退休以后的梦想基本实现了。”
　　在庄关通的观念里，退休从来不是享福，人懒了才会出毛病。曾经的教师生涯，他每天都比其他教师到得早、回得晚，多付出已经成为他的职业习惯，也是他的价值观。
　　多年前，还在读大学时，他就喜欢研究修辞学，当时还在《中国语文》杂志发表过论文。如今，他又萌生了一个念头：余生的时间，大量阅读文学作品，继续汉语言的研究。
　　现在，他最强烈的愿望就两个：一是把自己的家庭教育经验分享出来，二是在语言研究上做出点成果。
　　孙致信觉得，退下来还能实现人生价值，是一件很快乐的事情。他现在业务钻研比在职时更加刻苦。“直到哪一天社会不需要我了，我会有点失落。但现在我还在不断学习新东西，很充实。”
　　上世纪90年代以后，部队不能办厂，王经文也不再担任顾问。他有了新的社会活动。
　　王经文给中学生们讲传统，每次，讲到“好八连”的故事，大家都很爱听。此后，各种机构电话纷至沓来，请他去讲“好八连”。他一讲讲了20多年、500多场，75000多人次听过他的讲座。

　　依然琐碎平凡

　　庄关通每天都闲不住，当居委会邀请他讲课时，他立即就答应了。6年里，每年暑假，他会在居委会能容纳20人的屋子里，给小学生和初中生上语文课。每一篇交上来的作文，他都写了300字左右的评语，但不打分。
　　第二天来取作文的家长，大多数反应很惊奇：哪有老师这样批作文的？
　　每天早上5点，庄关通起床、烧水，准备家里5个人的早点，下饺子、蒸包子或者煮蛋。上午，他基本在电脑前度过，先看门户网站的新闻，下载一些文章，随后是每天必做的一件事：去光明网博客，点评网友发的文章，也更新自己的文章。直到老伴喊他：“吃饭了，你怎么还坐在里面。”
　　顾泉雄从来没想过逛公园、读老年大学。空闲时，他喜欢在家里看书，比如看吴建民的书、美国历届总统就职演说等。当年父亲在海外一直受人欺负，临死之前，曾含着眼泪说：“你长大后学外语做外交。”外交官这辈子大概当不成了，但不妨碍他对国际政治感兴趣。
　　这几天，他正在写一本书，名叫《和平世界，美丽家园，一个中国老人对美好世界的期盼》。
　　王经文每周日上午，都会去中山公园的牡丹亭唱歌。似乎一开嗓，情绪就好，一切都好。那些经典歌曲，让激情燃烧的岁月又回来了。合唱团坚持了20年后，直到现在腿脚不好，他才放弃。
　　78岁时，他学电脑打字，80岁开博客，每天坚持更新一篇文章。
　　张凌颖的重点是照顾老母，她需要6点半起来，给家人烧早饭，做家务。晚上，她看纪实频道可以一直看到深夜11点。
　　而现在让她最忙的是微信，朋友、朋友的朋友，甚至不认识的人，都来向她咨询法律问题，离婚、房产、遗嘱等等，几乎什么事都来问她。在职时她一贯交友谨慎，反而退休以后，朋友多了起来。
　　孙致信的状态和在职时没什么两样。一周工作五天。他也想过，有一天，真到干不动的时候怎么办。
　　想来想去，还是出去旅游吧。大半生工作，却没有时间好好看看这个大千世界。

　　对于这些受访者，你会发现，往往退休以后，当他们放下名利、放下为生活奔忙的责任，真正的内心便会袒露出来。
　　也是在退休以后，关于生活的意义、人生的意义，真正拷问着每个人，让人无从逃避。实现自我价值、贡献社会的愿望，似乎并未消减，反而愈发强烈。
　　时代已经不同。过去的退休者，似乎只能在家养花逗鸟，公园散步。但今天的退休者，时代给予了他们更多的机会，更多曾经以为不可能实现的选择。
　　在联合国的定义中，44岁才是青年的上限，60岁至74岁为年轻老年人。而未来，上海的老龄化人口结构，必将影响城市的经济、社会、民生各领域。老年人口的再就业，势必成为下一个世纪的主流选择。
　　我们能做的，不仅仅是给生命以岁月，更应该是给岁月以生命，以创造性的发挥，利用好这些岁月。60岁以后的人生，轻装起航，说不定能做一回真正的自己。

荐稿人：ffy 2016-07-04  执行编辑：lxl 2016-07-05  责任编辑：ffy 2016-07-05