作者

　　稻穗第一次没入我指缝，是清明前后，早春的风还带着凉意，我蹲在外婆家的田埂边，看大人们把嫩绿秧苗一株株插进抖着泥浆的水田。那时的我嫌湿鞋、嫌脏手，也嫌太阳的毒辣，一到中午就抱怨“真苦真累”。可等到暑假晚稻的再次插秧，等稻香漫过黄昏，我才懂得劳作的意义——田里一拔一插之间，埋着一家老小一年的心安，也刻着一代人对土地的敬畏。高中以前，我家一直靠水稻过活，一年两季；每到插秧、收割，亲戚邻里彼此帮手，汗水里有泥土的咸味，也有互助的甘甜。后来离乡求学，每闻稻谷晒场的稻香，眼前便闪回外婆弯腰的背影，和那一湾满载希望的水田。  

　　最近，校关工委启动新一轮网络征文。昨天我在关工委翻到《昔日勇士炸机场，今日原野黍米香》，对题目里“黍米香”三个字格外敏感——它让我瞬间想起外婆家田里那股熟悉的谷香，也把我带回到晋北夜空。文章描绘的阳明堡机场，如同时空的双面镜：1937 年，陈锡联率三营夜袭此地，火光映红滹沱河；今日，爆炸声沉入土壤，盐碱荒滩化作黍米良田。文字里，那片被手榴弹撕裂的跑道，如今长满金黄黍穗，风吹起的绿浪淹没旧时的硝烟。我忽然想到外婆家的稻田——同样的泥浆、同样的脊背弓曲，却因时代不同而呈现截然相反的色调：一个是战火下的血与火，一个是和平中的香与甜。想到这里，胸口像被什么轻轻刺痛：土地可以遗忘炮火，却牢记种子的方向；历史可以远去伤痕，却把使命的火把递到后来者掌心。 

　　2023年暑假我赴江西遂川县沙田希望小学支教。这段支教经历，让这种感悟变得更加生动具体。小学坐落在群山的褶皱间，课桌椅被太阳晒得发白。下午放学，孩子们要帮家里去田里翻地、干农活；黄昏时，家长挑着刚摘的辣椒、青菜走进校园，放到我们简陋的厨房里，对我们说：“老师，你们辛苦，也要吃饱。”他们无法提供城里的伙食，却把土里最鲜活的颜色奉上。辣椒剥开，辣汁直扑鼻腔；鲜玉米剥下，乳白汁液滑过指缝——支教食堂条件简单，伙食寡淡，这些蔬菜胜过山珍海味。我在习题册边写下一个词：“善意的粮食”。它让离乡青年第一次明白，“吃饱”不仅是生理满足，更是土地与人的微妙连结，是陌生人之间最朴素的倾听与支持。

　　读阳明堡的报道时，黍米田的芬芳自然而然把我拉回那段支教记忆。昔日勇士炸毁飞机，为的是掐断侵略者的空中利刃；今日土地产出稻黍，为的是让世代子孙不再挨饿。战时与农时的交错，像两条看不见的河流，在同一片原野上交汇：一条流淌着血色的牺牲，一条孕育着酥软的播种。想到此处，“历史、使命、责任、担当”这四个常被放进课本的词忽然有了温度——它们不是喊口号的旌旗，而是稻谷里的温热蒸汽，是黍穗被阳光点亮的蜡黄，是孩子递来土豆时手心的湿汗，也是八十年前夜袭跑道的爆炸火星。  

　　2025年，是中国人民抗日战争胜利八十周年，也同时叩响世界反法西斯战争胜利八十周年的钟声。八十年前，南京的废墟尚未腾起新绿，苏联刚刚结痂战争的伤口，欧洲的平原布满坦克履带碾出的沟槽。八十年后的今天，和平的我国已把饥饿列进博物馆，却仍有异域的孩子在断壁残垣中数馍分粮。新闻里，东欧的炮火映红天际，麦田被燃烧弹点成焦黑；中东的废墟里，难民排长队等待救援食物，孩子抱着分到的罐头，“吃饱”成了最大的奢望。这些画面像锈钉扎进屏幕，也钉进我的良心：我有稻香可依靠，有黍米可为香饭，而世界的另一端，有人盼望一碗温饱。和平与温饱从来不是天降恩赐，它们靠的是前人献血、后人守望，靠一代又一代的勤劳的双手与额头滚落汗滴。

　　外婆的稻田教会我“天不变，地能变”，支教的菜篮让我懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；而阳明堡的黍米则提醒我：如果没有人替我们扛枪，黍米或许永远也长不到成熟的季节。食物与安全交织，责任与使命同行——这是历史递给我们的试卷，无法逃场。支教结束返程那天，我在课堂黑板留下一行字：“愿你们的梦想像田里的稻苗，不怕烈日，不畏风雨。”孩子们天真浪漫地说：“老师，我们会好好读书，也会好好种田。”那瞬间，我体会到“担当”落地的质感：不是高声宣言，而是一粒粒坚实的稻米、一行行被抚平的垄沟。 

　　阳明堡机场遗址如今已被黍田覆盖。风过，波浪闪亮；黍香蒸腾处，似有三十余位勇士和千千万万为国捐躯者的灵魂在悄声低语。倘若他们站在田埂上，听我叙述从稻田到课堂、从黍米到世界粮荒的念想，或许会放下枪，拍拍我肩：“好好干。让后辈不挨饿、不受辱，就是最好的胜利。”那时，我会把他们的盔帽换成草帽，把手榴弹换成种子，然后在无垠的田野里松土、播粮、浇水。轰鸣远去，粒粒归仓——这便是胜利的另一种回响。  

　　夜半回宿舍，我把黍米香写进日记。灯光下的文字温软而闪光，像初熟稻粒的透明浆。我把外婆教我插秧的动作写进结尾：先用双指捏住秧苗根部，再在水下轻拧，让根须与泥紧贴。那一瞬，手指与土地合为一个整体，像在对泥土说悄悄话：“请把希望照顾好。”我想，这或许就是我理解的担当——让每一次专业选择、每一次志愿行动，都像插秧一样扎实；让每一项实验微小成果，都能在民族与世界的田野开花结果。历史给青年留下的最大馈赠不是荣耀，而是未竟的功课。愿我和我的同龄人，都能带着泥土的气息和书卷的墨香，在和平的田野播撒责任，在风雨的世界守护粮香，让炮火不复燃，让稻黍常年青。

　　八十年前的夜空，爆炸照亮了滹沱河；八十年后的夕阳，谷穗映红了同一片天幕。历史把“牺牲”交给过去，把“建设”托付给现在，把“和平”寄望于未来。只要稻香仍在，黍香仍在，只要我们肯弯腰插秧、肯俯身科研、肯仰望星空，土地与世界终会回以温柔——这，正是阳明堡带给我的真切感悟，也是我愿意在征文中郑重写下的青春誓言。

荐稿人：ffy 2025-07-19　执行编辑：ych 2025-07-21　责任编辑：xwf 2025-08-02