——专访建筑师章明

人物小传    章明

    1931年生，原上海建筑设计研究院总建筑师，国家一级注册建筑师，享受国家特殊贡献津贴。1998年退休后首批获准以个人名义成立事务所——上海章明建筑设计事务所。

    建筑界爱用“老章明”来区别她与另一位同名同姓的中年建筑师，而一个“老”字却正标记了她的特色——这位年过八旬的建筑师，一辈子对“老建筑”情有独钟,先后修缮了百余幢近代优秀历史建筑。

    接受采访时，对有关自己的问题，章明三言两语带过，而对老建筑话题则滔滔不绝，最后沉思着说：“在处理老建筑的问题上，我们要对上一代尊重，对下一代负责。”

    而尊重与负责，温情与敬意，正是这座城市的温度。

    “我的脑子里全是画”

    章明经手修缮过的老建筑，既有外滩1号、12号、15号、23号这样恢弘壮丽的大作，也有马勒别墅、湖南别墅、丁香花园这样精巧别致的小品。

    然而，与之形成鲜明对比的是，位于天目西路的上海章明建筑设计事务所。这家“上海民营一号”的建筑师事务所，以实力获得国家文物局特许“国家文物保护工程勘察设计”资质，简朴至极，桌椅橱柜之外，竟无一件摆设。

    解放周末：都说建筑是技术与艺术的结合，我以为像您这么知名的建筑师的办公室，会非常讲究，怎么连幅画都没挂？

    章明：挂画？我要挂什么画？我的脑子里全是画（笑）。我们每修一幢历史建筑，从原设计图纸到修缮设计图纸、施工图纸，还有修缮前、修缮后的照片，从整体到各个细部，几百张总是有的，我们前前后后一共修了100多幢历史建筑，那得有多少图？这些图，我都反反复复看过，每个画面都印在我的脑子里。

    解放周末：我手里的这本《外滩15号》，讲述了外滩15号的前世今生，记录了您和您的团队在四年时间里修缮这幢建筑的全过程，汇集了所有与之相关的图纸、照片，全书估摸着应有七八百个不同的画面。每接手修缮一幢历史建筑，您和您的团队都要做如此详尽的资料收集和整理工作吗？

    章明：这是必须的，这是开始修缮工作的第一步，不能跨过这一步，胡乱往下走。

    我对所里所有的年轻人，都是这样要求的：每接手一个项目，一定要尽最大可能搜集资料；而且不能光是去档案馆、图书馆翻原来的设计、施工图纸，还要去现实生活中找资料，去找当年参与建设的人，去找曾经使用过的人。老建筑起码都有几十年的历史，在这么长的时间里，它是会发生变化的，你要看得出来，哪些东西是原来有的，哪些东西是后来加上去的。

    我们在修上海舞蹈学校的六幢小别墅时，就访问了很多曾在学校任教的老师、上过学的学生，还有曾住在周边的居民。有些居民翻出老照片给我们看，他当年可能就是给孩子拍张照片，但无意中把房子做了背景，也许照片上的某个局部就可以让我们弄懂某个问题。所以，这道“工序”不能跳过不做。

    你看到的《外滩15号》有这么厚、这么多图，其实，我们每修缮完一幢重要的历史建筑，都会出版这么一本书，一般都有这么厚，甚至更厚。

    多走了一步

    在外滩15号的身上，存在着很多“最”：上海现存最早的古典主义风格建筑，上海最早采用面砖作为外墙材料的建筑，上海最早采用砂垫层作为地基处理方式的建筑，最早采用西方人物雕塑作为建筑主立面雕塑的建筑……

    无论是整体构思、外观造型，还是室内装饰，这幢建筑都属上海当年的最高水准。

    正因为集合了这么多的“最”，人们不敢轻易动它，它因而成了外滩最后一幢被修缮的重要建筑。

    解放周末：2010年，外滩15号业主——中国外汇交易中心招标修缮单位，当时上海三家最有实力的建筑设计单位都去竞标了，章明建筑设计事务所是第四家，也是唯一的民营设计事务所。您和您的团队是靠什么胜出的？

    章明：别看外滩15号体量较小，但在文物保护层面的价值分量是很重的，这不仅因为它的建筑年代相对最早，又处于外滩沿线居中位置，还因为它长期被重要的金融单位使用。对一名建筑师来说，能做这样的项目，是一种幸运和荣耀。

    其他三家单位都非常认真地对待这次竞标，他们的标书很厚，资料搜集得也非常详尽。我想，我们能够胜出，可能是因为我们还多走了一步，走出了上海。

    因为，外滩15号原来叫华俄道胜银行，是德国设计师倍高在1899年设计、1902年落成的。倍高曾在慕尼黑学习建筑，毕业后去开罗工作，1899年来到上海，他不仅在上海赢得了华俄道胜银行这个项目，后来还去了天津、旅顺等地，也留下了不少作品，大都也是银行大楼。

    设计华俄道胜银行时，倍高只有33岁，我们负责这个项目的建筑师叫林沄，碰巧也是33岁，相隔近110年，我们的年轻建筑师沿着倍高的足迹一路寻访，将他所有留在中国的作品全部做了考察、研究，既掌握了他在不同历史阶段微妙的风格变化，又提炼出他的相对固定的风格特征。

    解放周末：为什么要这么大费周章，而不是只研究外滩15号这一个个案？

    章明：修老建筑的整体原则是修旧如旧，但怎么把握这个旧？抠每一个细节当然是必须的，但首先要有整体风格上的把握。而且，有时候，因为年代久远，有些细部真的是找不到任何可直接参照的资料，这时候，修得旧不旧、真不真，就靠你对这位前辈设计师的理解有多深了。

    我一直提倡要尊重原创设计，要充分尊重上一代建筑师的设计思想，而尊重是要建立在深入了解基础上的。

    外滩15号的业主选择我们，其实就是选择了这份尊重。

    不爬脚手架怎么行

    1998年，已经69岁的章明，才从上海建筑设计研究院总建筑师的工作岗位上真正退下来，但，并没有真正闲下来。

    她成立了上海首家以设计师个人名字命名的建筑事务所，从此专注于历史建筑的保护与修缮。

    她先后主持修缮了外滩中国银行大楼、江西中路200号交通银行大楼、九江路邮政银行大楼，还原了永安公司原来的欧洲古典式建筑风格和形式，恢复设计了大光明电影院、上海音乐厅、怀恩堂、沐恩堂和摩西会堂旧址，并对马勒别墅、湖南别墅等一系列历史建筑进行了保护。

    没有养花种草的闲情，章明的老年生活，是带领着团队穿梭在上海各个角落。她说，去工地、爬脚手架，就是我的“夕阳游”。

    但就在她起身为记者续水时，记者发现，她的腿脚并不利索。

    解放周末：您的腿怎么了？

    章明：九几年的时候，我的膝盖开过刀。可能是年轻时路走多了，也可能是我喜欢运动的缘故，膝关节里的软骨碎了，碎渣在骨头间，走路就痛。开刀时，半身麻醉，医生用蒸馏水冲碎软骨，冲出来30多粒。之后，走路就一直不太方便。

    解放周末：在上海的建筑圈内，人们常用“爬脚手架的老太太”来称呼您，就这样您还时常去工地爬脚手架？

    章明：光站在楼下，透过脚手架能看到什么？只有爬上去，才能看到在光线下颜色刷得对不对，材质用得准不准。去工地、爬脚手架，我就当是旅游了，你真让我出去旅游，我没那个兴致。

    爬脚手架的老人，也不只我一个。当年，为了确定大光明电影院观众席顶部的颜色，我请来同济大学建筑史专家罗小未，我俩加起来有160多岁了，“手拉手”爬上三层高的脚手架，最后定了浅灰绿色的颜色基调。

    能爬就爬，能爬多久就爬多久，不爬上去看，我不放心。

    解放周末：不放心什么？

    章明：怕“说错话”。

    不要以为建筑是死的，建筑是会说话的，老建筑更有着一肚子的“话”。只有尊重历史，修旧如旧，才能让这些沉浸了太多故事的老砖瓦开口，而如果修错了，“说”出来的“话”就不对了，会给后人留下错误的历史信息。

    修外滩15号，我们用了整整四年，为什么？要仔细啊。举个小例子，外滩15号部分地面用了一种小花砖，非常漂亮，是一个德国品牌，但时隔100多年，这个牌子还在不在？即使牌子还在，还生产不生产这种产品？我发动全所的人去找。我们的运气还是很好的，在一次国际展览会上，意外发现了这个牌子。现在主持这个品牌的是一个年轻人，已经是这家公司的第18代传人了。当年制造这款产品的手工设备还在，不过是被当作古董放进了公司陈列室。我们就请他们用这套老设备、老方法做了一批地砖。

    当然，这不是说一定要找到原来老的，有些材料肯定找不到了，那就要想方设法找到最合适的替代品。我们在修马勒别墅的时候，发现屋顶和四周围墙上的彩色琉璃瓦都残缺不全了，而现在一般的厂家，连怎么生产的都搞不清楚，更别说做出一样的东西来。我们就到处打听，最终找到了宜兴的传统窑厂，指导他们怎么做这样的琉璃瓦。

    样样事情顶真，工程时间肯定会拖得长，投入也肯定会更多，但这是值得的，更是必须的。

    解放周末：我听说您的一个关于华联商厦阳台栏杆的故事。说是当时您这位80岁的老人，爬上这幢也是80岁的老建筑，还从脚手架上往外探，把大家吓得够呛。

    章明：对不住大家了（笑）。其实在测绘这幢老建筑时，看着六楼的混凝土阳台，我就嘀咕：这么有名的建筑师，当初怎么可能设计这样粗笨的东西？爬上脚手架后，我就四处探头去看，果然被我看到，最边上露出了一小段没有被混凝土盖住的栏杆，原来它本是铸铁的花栏杆，既能远眺观景，又使整幢建筑显得轻灵、飘逸，后来浇筑成混凝土，完全是败笔。

    于是，我们请工人用手锤凿剥外面的混凝土，把原来的铸铁栏杆一点点清理出来，特别漂亮。

    你看，不爬脚手架怎么行？

    留白也是种负责

    修旧如旧，并不意味着墨守成规。

    对西藏中路沐恩堂进行修缮时，业主提出要装空调。这是一个合理的要求，但倘若直接设置一堆空调机箱，肯定会破坏建筑的风貌，而且，对于一座尖拱形的教堂来说，传统的机位也起不到很好的制冷效果。

    章明在现场多次、久久徘徊之后，给出了绝妙的应对之策：在教堂地下室安装通风设备，出风口隐藏在桌椅下，把冷风往上打。

    外滩15号的修缮亦是如此。

    考虑到现代办公设备远多于从前，对建筑的负载能力大大增加，章明要求对建筑进行加固。她说：“修老建筑，不仅要修旧如旧，还要对未来负责。今天修一次，让后面的人还能用上一百年。”

    但章明也有“不作为”的时候，比如，外滩15号的建筑主立面雕塑，她并没有全部恢复。

    解放周末：您恢复了外滩15号建筑主立面的部分雕塑，为什么没有全部恢复？

    章明：因为我不能。部分雕塑实在是“无迹可寻”了，我不能随随便便凭自己想象补一个上去。

    如果资料不完整，如果技术跟不上，如果现在修不好，那就宁愿先不修。把问题留给后人，他们或许能找到更好的办法，会发展出更好的技术。

    解放周末：留白也是一种负责。

    章明：修老建筑，不能胡乱修，这方面，我们是有教训的。

    外滩15号就曾在1993年被仓促地修过，对建筑造成了一定程度的损坏。这种草率的行动，往往为了赶工期，任意改换建筑材料和建筑形式，目的是以最简便的工艺和最低的成本，达到延长建筑使用年限的目的，结果反而缩短了建筑的寿命，降低了其历史价值。

    缺乏对历史的尊重，缺乏严谨的考证，这种“修缮”，其实只是一种加建、维修、补漏和涂饰。说严重点，是对未来不负责。

    解放周末：每修一幢重要的历史建筑，便总结出版一本书，是不是也是出于对未来的考虑？

    章明：是的。把事情的来龙去脉讲清楚：原来的设计是怎样的，过去100年、数十年里发生了哪些改变，我们是怎么修的，设计图、施工图、照片，还有我们的想法，都留下来。这样，后人修的时候，就有了个参考和依据，就像我们今天修时要去找前人的资料一样。

    把剩下的宝贝保护好

    外滩重要建筑中，第一幢于1996年启动修缮工程的外滩12号汇丰银行，也是章明主持修缮的。

    这幢建成于1923年的英国新古典派希腊式建筑，被当时的英国人称为“从苏伊士运河到远东白令海峡间最华贵的建筑”。大楼八角形门厅上方，有八幅马赛克镶嵌的大型壁画，穹顶中心另有太阳神图案，是大英帝国的象征。围绕着太阳神，外圈第二层是十二星座，第三层是汇丰在全世界各分行的大楼图案。

    解放后，上海市政府进驻该楼。当时的人们觉得，这样的壁画不适合出现在市政大厅，便要求修缮人员将其敲掉。负责该修缮工程的是我国第一代优秀建筑师代表之一的陈植，他授意工人不要敲掉，而用相对易清除的纸筋灰遮掩。

    40余年后的1997年11月，章明让工人用小凿子把纸筋灰一点点凿掉，然后用进口药水一点点清洗……那时那刻，她满怀感激：“一代建筑师用心良苦，为我们保留下了珍贵的建筑遗产。”

    解放周末：您是怎么和老建筑结缘的？

    章明：1953年，我从同济大学建筑系毕业后，去南京工学院（现为东南大学）建筑系攻读古建筑研究生，从那时起跟随刘敦桢先生。

    他带着我们全国各地跑，去看古建筑。因为不去实地看实物，你是学不到东西的——不看你怎么知道佛光寺的斗拱长什么样。后来，我做关于辽金建筑的毕业论文；再后来，我自己带学生，也都是去实地看实物的。

    解放周末：去实地很辛苦吧？

    章明：那时我20多岁，把头发塞进草帽，装成男生的样子，脚上穿一双解放鞋，肩上再搭一双，为什么？因为一个暑假就能跑坏两双鞋。但我不觉得苦，习惯了，就觉得应该是这样的。你想，刘敦桢这一代人，可是在战乱中，白手起家做古建筑研究的。

    解放周末：您在任上海建筑设计研究院总建筑师期间，负责的都是虹桥开发区、上海大剧院、国际会议中心这样的现代建筑，退休后从事历史建筑修缮，不少人感觉有些突然。但其实您本来研究的就是老建筑。

    章明：是的。尤其是我研究生毕业后，因为一份机缘，而对上海的近代建筑有了充分的了解。

    1961年，我从南京调回上海后不久，就被调去参加了上海市建设委员会的建筑三史（古代史、近代史、现代史）编辑工作，陈从周先生任组长，我是副组长，并且具体负责近代史部分。那时，我们几乎访遍了上海所有的建于20世纪初的建筑，一一建档，做得非常细。后来，一套原件送去了北京，一套复印件留在了上海。

    上世纪80年代，我还和一些老工程师、建筑师一起，整理出版了《上海建筑史稿》，这可能是国内鸦片战争以后、对上海建筑史的第一次梳理。后来，我又出版了《公寓图集》《花园洋房》，对上海近代建筑进行了分门别类的介绍。

    但其实，要说渊源，更深的渊源就是我生在上海、长在上海，我爱上海。

    解放周末：意大利作家卡尔维诺曾说，“大都会的另一种魅力，乃是透过它的转变，我们可以怀旧地回望过去。”您觉得老建筑对一座城市意味着什么？

    章明：一座城市有一座城市的特点，而体现这些特点的载体之一，就是建筑。

    人们都说老上海老上海，可上海到底老在哪里？没有了老房子、没有了法国梧桐树，上海还是上海吗？世界各国大城市的新建筑都是差不多的，各有特色的是那些承载着城市历史的老建筑。很多驰名世界的旅游城市，吸引人的就是老建筑。我们也曾有过很多优秀的历史建筑，可惜，被拆了不少。我从小住在胶州路上，对面康定路那里有很多很漂亮的花园洋房，现在剩下不多了。

    解放周末：人们对老建筑价值的认识，有一个渐进的过程。

    章明：是的，现在是越来越重视了，我们要把剩下的宝贝保护好，而且争取要在使用中保护、活态地保护。

    历史建筑是城市历经沧桑的遗存证明，是城市的集体记忆，联系着过去和未来。就像奥地利诗人里尔克说的，“一切匆忙的形形色色，瞬间成为明日黄花，那么，耽留的事物才会使我们心灵净化”。

（文章来源：2017年08月04日 解放日报   解放周末/专访  ）

荐稿人：zjy   执行编辑：zjy  2017-08-22   责任编辑：tmy   2017-08-22