“中国第一核武器研制基地”纪念碑矗立在青海湖畔的大草原上。这是《人民日报》曾刊登的《今日原子城》一组照片中所呈现的景象。国庆长假翻阅剪报集，又看到这组照片，它把我又一次带回了魂牵梦萦的风雪草原，带回了20年金戈铁马的青春岁月。看着照片中熟悉的草原、铁路和火车，想起我们当年就是坐着照片上所拍的火车，一头扑进位于大草原上的原子城。

    我们是严冬季节进入原子城的。迎接我们的是零下20多摄氏度的严寒，是茫茫雪原和无边雪山。路边一排排的白杨树，从那大小不一、疙疙瘩瘩的树干上，一眼就可以看出它们生长的艰难和种树人的艰辛。城内是成片的高楼大厦和现代化的厂房、设备，但抬头远望，会看见零散的牛毛毡房——那是牧民繁衍生息的伊甸园。毡房附近有一片片的牛群、羊群和马群。黑色的毡房在白色雪原上显得那样醒目，不禁使人感到这千古高原的牧民图与现代化的原子城，是那样的相映成趣，是那样的和谐统一。高原的天空是湛蓝的，朵朵白云飘浮在天上，就像地上的羊群显得那样悠然。有时有一两只苍鹰悬在空中，似乎是在提醒人们意识一下草原的时空是多么的高远和无限。

    每天清晨，嘹亮的军号声将草原唤醒。我们踏着咯吱作响的冰雪，喊着“一二三四”的号子出操，这喊声似乎不是为了调整步伐，而是在宣告：这里，有我们这样一群兵。初上高原的人，跑不了几步就会气喘吁吁，上气不接下气，但大家坚持着，也只能坚持着。人们每呼一口气，就像呼出一团白云，每吸一口气，就像吸进一团又冷又硬的冰雪。头发、眉毛、帽子不一会儿都白了，一个个都成了“白眉大侠”。又冷又硬的风夹着雪粒、砂粒打在脸上，一阵阵火辣辣。开始还觉得疼，不一会儿就只剩下麻木了。早上的洗脸，对在家娇生惯养的人来说，也是一次不大不小的考验，冰凉的水，能一直凉进骨头里。于是有人发明了新式洗脸法，就是抓把雪在脸上手上搓，直到搓得发热、发红、冒热气为止。

    我们是通信兵，白天的训练不是跑线路就是爬线杆。跑线路还好说，无非是累点，它留给我们的纪念是棉衣后背上渍出的一圈套一圈的汗碱；爬线杆就不同了，一根根浸透沥青、挂着冰甲的线杆又高又滑，初学乍练的人一不小心就要坐“电梯”——从线杆上滑下来。它留给我们的纪念是手上一道道的血口和棉衣上一朵朵的“雪莲”。

    记得那是到原子城第二年的夏天，我们参加了施工。这时的高原是一年一度的黄金季节：白天没有内地蒸笼般的闷热，夜晚没有成群蚊虫的叮咬，气温宜人，是避暑的好地方。我们在这样的季节施工，真是一种不可多得的享受。我们坐着汽车一路高歌地去施工现场。一群正过路的牦牛看到汽车来了，不是躲避，而是撅起又粗又长的尾巴，顺着路与汽车赛起跑来。一头头雄壮的牦牛四蹄腾空，在车前拼命地跑，真有些“万马奔腾”的雄姿。看惯了内地黄牛、水牛那四平八稳的步子，初看到这一景，我们都不禁高声欢呼起来。跑累了的牦牛逐渐一头一头地闪到了路边，汽车鸣着喇叭获胜似的开了过去，牦牛们还瞪着特有的大眼睛不服输地张望。我们还看到过上百只马鹿的鹿群，那一个个矫健的英姿，那一群群飞奔的壮景，真叫人过目难忘。

    我们头一个星期的施工任务是挖下废弃线路的线杆，准备再在别处架设通信线路。这可不是个轻松的活。夏天的高原别看白天挺暖和，地表也很松软，但一锨深之下，就是终年不化的永冻层，一镐下去一个白点，我们不得不用铁锤、钢钎一点一点地啃。开始按分好的三人一组，用笨办法围着线杆挖，进度很慢。还是我们这个组创造了省时省力的办法：先上线杆顶部拴上一根粗绳，再改变围着线杆周围挖的办法，只挖最好挖的南边。因南边日照多，土要松软一些。挖得差不多了，三个人齐心协力一拉绳子，线杆倒了，这样能省下一大半的时间和力气。因这点小小的发明，本人还受到了在部队的第一次嘉奖，并“荣升”副班长。这样一天下来，腰酸背痛总是免不了的。尤其一觉醒来，两个胳膊两条腿就好像不是自己的似的，又酸又麻又痛，高原反应更让人一阵阵的头疼。但是干得久了，慢慢也就习惯了。

    60年代，我国物质生活还是十分匮乏的，军队虽好些，生活标准也很低。那时，我们每天加上一角钱的施工补助，生活费也只是六角多。连队为了改善生活想了不少办法。我当时印象最深的是捕鱼和拣蘑菇。

    第一次捕鱼是施工中的一个星期天，大家早早地起床，在干部和老兵的带领下，用两根木棍和粗粗细细的铁丝、麻绳编成一米多高、一米半长的网。到了中午最热的时候，大家架着网、提着桶，热热闹闹地出发了。走到草原的小河沟边，领队干部选了一处拐弯的河沟，用木棍探了探深浅，然后一声令下：“脱衣服！”大家一件件脱起来，在领队的催促下，最后脱得只剩下了裤衩。嗬！千古草原上从此多了新奇的一幕，艳阳蓝天白云之下出现了一群几乎赤身裸体的精壮男兵。大家你推我一下、我捅你一下地逗了好一会儿，领队才下达口令：“集合！”“同志们，今天捕鱼既是为了改善生活，也是为了锻炼体能。在高原没有很好的耐寒能力是不行的……”他作起了“战”前动员，大家光着身子听着，直到他讲完才让大家下水。后来老兵说这叫“凉风”：草原上夏天的风也是凉的，大家凉一会儿，身上起一层鸡皮疙瘩，再下水就不容易着凉。

    领队干部让两个老兵先悄悄下水把网下好，又领着我们这群“特种兵”到河沟上游20多米远的地方，一声令下：“下！”大家走到河沟边，把一只脚伸到水里试了一下，很快像触电一样地又抽回来：“哎呀，太凉了！”草原上河沟里的水是从雪山上流下来的，雪水像锥子钻心似的凉，但不一会人就麻木了，再凉也不太敏感了。大家先后扑通扑通地跳了下去，在半人深的水里脚趟手划，浩浩荡荡地向渔网前进！快到渔网前，领队下令：“起网！”两个老兵动作麻利地把网端出水面。啊！大家欢呼起来，白花花的满网都是鱼，都一尺多长，一网就弄了两大铁桶。鱼到了桶里还摇头摆尾地想不通呢。是呀，它们长这么大哪见过这阵势？在毫无经验的情况下就糊里糊涂地当了“俘虏”。

    从此，我们施工中，不仅出有车，而且食也有了鱼。这种鱼叫青海鳇鱼，肉细、无鳞，可以清蒸、清炖、红烧，还可以烧烤着吃，实在是不可多得的美味。草原牧区的人们，尤其藏族同胞当时很少有吃鱼的，这丰富的、得天独厚的天然资源正好给我们增加营养、调剂伙食！

    施工到了7月份，拣蘑菇的季节到了。施工之余，清晨大家早早起来，在有经验的老兵带领下，来到草原深处。哎呀，那蘑菇一片一片的，有白的，有黄的，有伞状的，有花骨朵状的，有亭亭玉立的，也有贴着地皮长的。尤其在一些废弃多年的旧羊圈里，蘑菇更多。只要找到地方，不大一会儿，就能拣上满满一大桶，有经验的人一个早晨甚至能拣半麻袋，没有车拉马驮，自己根本背不回去。蘑菇的吃法就更多了，清煮，油炖，和肉、和菜一起炖、炒都行，真是怎么做怎么好吃。尤其土豆炖蘑菇再多放些汤，熟了往米饭上一浇，那又香又鲜的味道真是满口流芳。那好吃劲，现在想起来还让人流口水呢！

    风雪高原的条件是艰苦的，艰苦到不长树只长草，连空气中的氧气都贫瘠得让人吃不饱。高原上的风光又是美好的，那种空旷和雄浑，没到过的人难以想象。艰苦的草原，美丽的草原！艰苦的原子城，美丽的原子城！不管苦还是甜，一批批的热血青年将青春岁月留在了这里，将最美好的年华留在了这里，将深深的怀念也留在了这里——留给了草原，留给了原子城，留给了共和国振民心、扬国威、令世人震惊的国防科技事业！

    现在，原子城成了一座高耸的纪念碑。

    纪念碑，你不是一般的纪念碑。和你相连的有一串串闪光的名字，和你相连的有一个个令世人震惊的辉煌，和你相连的有一股股振奋人心的精神力量。纪念碑，纪念的是共和国的一段历史，纪念的是共和国的一项壮丽的事业，纪念的是一代又一代国防科技人员的拼搏奋斗的青春。

    纪念碑，青春的纪念碑！

荐稿人：xscclf 2014-02-22   执行编辑：zjy  2014.2.22   责任编辑：tmy  2014.2.23