1969年，中苏在珍宝岛发生的战斗震惊了整个世界，苏军以先进的 T62坦克，横行霸道，我军各种口径的反坦克炮，都无法对其构成威胁。于是，研制新型穿甲弹、破甲弹的任务就落在了某军事研究所的科研人员肩上。穿甲弹、破甲弹击穿不同厚度的钢板，初速应该是多少 ? 炮弹接触钢板时瞬间产生的高温高压又应该是多少? 科研人员心里一点底都没有。没有准确的数据，研究就无法进行下去。幸运的是得到了一个计算方程式。但这道方程式谁也不会解。

　　叶剑英元帅知悉后，提出山东某大学有一位名叫刘先志的火炮专家，可向他讨教。此时的刘先志正被管制劳动，除了一大堆的历史问题外，更主要的原因是， 当年刘先志曾主持过希特勒时期克虏伯兵工厂的火炮设计。两名奉命到山东的军人知悉这一切后，不禁犯难：解这道方程式关系我军科研的动向，这可是绝密中的绝密啊 ! 怎么办 ? 两名军人商量许久，最后决定，只让刘先志解方程式，别的一字不漏。

　　第一次见面是在学校的菜园里，两名军人拿出了方程式说：“我们是搞教育的，碰到一个难题，希望你能帮助解出来。”刘先生扫了那个方程式两眼，闭目沉思了一会儿，问：“这方程式是干什么用的 ?”年长的军人说：“是教学用的。”“教学根本用不上这种东西 !”老人冷冷地瞟了他们一眼：“既然不相信我，还找我干什么 ?”说完，又干起了活，不再理睬他们。他们只好尴尬地回去了。

　　几天以后，两名军人又来了。这次他们穿着军装，拎着两兜营养品，背着校领导，直接摸进老人的家门。

　　他们满带歉意地说：“首长批评我们了，对不起……”刘先志拦住说：“别说了，是我不对，我就怕你们不来了，那可要误了国家大事！方程我已经算出来了，你们需要的几个数据都在这里。”老人从床底下拿出一叠纸，纸上标满各种方程式和最后的数据。

　　年长的军人惊疑地问：“您真知道……？”“研究破甲弹、穿甲弹，打坦克用的。”刘先志说完，得意地挤了挤眼睛。

　　“简直神了，刘先生，没有方程式，您怎么算出这些数的 ?”另一名军人叹服地问。老先生敲敲脑袋：“我手脚不利索，可这儿还灵光。”不久，新研制的破甲弹和穿甲弹，把近25厘米厚的钢板打得弹痕累累、炸得坑坑洼洼。

　　在苏军高级军事会议上，被苏联“宇宙”号卫星拍摄的一摞照片，摊放在会议桌上。元帅、将军们依次看过照片后，都脸色阴沉，默然不语。崔可夫元帅捏着一张照片，仔细看了许久，才叹息着说：“我想到一个人，他叫刘先志。以前， 我以为他死了；可现在，我敢说，他肯定还活着……”

荐稿人：ffy 2021-05-15　执行编辑：lry 2021-05-15  责任编辑：lxl 2021-05-27