吴孟超，一个从医68年的医生，一个有着55年军龄和党龄的军人、共产党员。中国科学院院士，第二军医大学东方肝胆外科医院院长，国家最高科学技术奖获得者，中央军委授予的“模范医学专家”……吴孟超有众多头衔，但病人都叫他“老神仙”，学生们称他“老爷子”。

　　吴孟超2011年出生,89岁，身高162厘米，背有些微驼。他至今仍保持着年平均200台的手术量—这或许是世界上最长的纪录了。

   在吴孟超的手上，诞生了享誉中外的“吴氏刀法”。

　　没有申请专利，但得了真传的弟子外出做手术时常常让同行惊叹：“你是吴孟超的学生吧 ?”

　　2011年1月17日上午，62岁的费新根躺在了吴孟超的手术台上。

　　3个月前，在某家医院里，这个严重的肝硬化和肝癌患者白白地“挨”了一刀—肚子打开，才发现肿瘤长在最复杂、最危险的中肝叶，而且包在主血管上， 医生不敢切。要家属签字做肝移植—40万元，这个普通家庭哪里拿得出来? 只好又给缝上了。

　　面对辗转找来的病人，吴孟超 3次B超查看，召集专家会诊，最后决定：根本不需要肝移植，肿瘤能切除，而且由他来亲自操刀。吴孟超定睛凝神，动作利落，仅仅两个小时，肿瘤成功摘除。患者几周后康复出院时结账，2万元。

　　并不是所有的手术都波澜不惊。

　　1986年的一次手术中，病人巨大的血管瘤突然破裂，出血不止。助手们想用丝线结扎，但就算用最粗的线，也扎不住瘤子如冻豆腐一般薄脆的壁。

　　这是此前从未遇到过的险情，病人命悬一线。吴孟超一把取过盐水纱锭，剪下一缕宽布条，扎住了破裂的血管。

　　这样止血，前无古人！

　　在手术台上，他胸有成竹，从容不迫。别人边做边想，他几无停顿；别人两个小时完成的手术，他一般不超过一个钟头。

　　“手术时间越短，病人的身体恢复越快 !”他一心为病人争取时间！这也源于他的精湛医术。

　　即使是最富想象力的作家，也难以描绘出肝脏结构的复杂程度。

　　进出肝脏的 4支管道，是肝部血管的主干。主干分出更多密密麻麻的小血管， 如同一棵大树，枝叶繁茂而难以尽数。

　　作为内脏中最大的器官，肝脏强大而又脆弱。主干和主要连接是不能碰的， 哪一处捅坏了，病人都可能活不了；肝静脉壁更是比纸还薄，钳子一触就破。

　　肝外科医生们的手术刀，就是在这纵横交错、险象环生的血管间游走，逢山开路，遇水搭桥，斩关夺隘 !

　　“开刀就像编篮子，有的人没编几个就很圆，有的人编了一辈子都是扁的。” 吴孟超开玩笑说，外科医生是有天赋的。

　　“其实大家都知道，吴老手术厉害，是因为肝脏在他眼里早就是立体、透明的了。”第二军医大学校长刘振全说。

　　他清楚每条血管的走向，如同将军了解战场上的每一道河流山川。

　　20世纪 50年代末，肝脏的内部结构还是一个无人知晓的谜。在一间临时搭建的草棚里，吴孟超和同事们反复试验。

　　怎么做出真正的肝脏血管模型 ?

　　1959年春天，容国团在世乒赛上为中国夺得首个世界冠军的消息，点燃了吴孟超的灵感。他把乒乓球剪碎了泡入丙酮溶液，再把溶化后的胶状物注入肝脏血管。

　　定型成功! 肝脏血管构架像珊瑚一样呈现在面前。

　　这些美丽的珊瑚，开启了吴孟超向肝胆外科进军的历程，也是后来中国一代代肝胆外科人的启蒙教材。

　　半个多世纪以来，吴孟超创立的“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础；创立的间歇性肝门阻断切肝法，提高了世界肝脏切除术的安全性；他完成了第一台成功的肝癌切除手术，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录……

　　当人们把“中国肝脏外科之父”的美誉送给吴孟超时，他同样对这项事业报以深深的感激，“能用学到的技术为人民解决痛苦，是一件很幸运的事，也是我毕生最大的追求。”

荐稿人：ffy 2021-05-19　执行编辑：lry 2021-05-19　责任编辑：lxl 2021-05-20