2023年11月，河南平顶山迎来第一场雪。清晨六点，王建勋开始上班前的准备。一条护腰、十根钢条，支撑着王建勋的脊梁，也挺起一位优秀共产党员的担当。

　　尼龙66工业丝，直径是头发丝的三分之一，是高端轮胎、神舟飞船降落伞的骨架材料，也是国产舰船和航母缆绳的制造材料。中国平煤神马集团帘子布公司——全球产能规模领先的尼龙66制造商，它是新中国第一座帘子布厂，也是改革开放后国家第一批工业化重点项目。

　　2013年时，公司引进的第一台喷气织机齿轮箱发生了故障。作为织机的核心部件，（齿轮箱）构造复杂，精密度高，更换整套设备需要花费上百万元，而且至少要等三个月。

　　王建勋主动请缨承担检修任务，没有图纸，就从工友家里拿来一台小型DV机全程录像，一个螺丝一个螺丝记位置。

　　设备拆卸下来，大伙发现，就是齿轮箱里的一个轴承磨损了，花了130多元就解决了问题。

　　可是，经过这次高强度的抢修，王建勋多年的腰椎间盘突出症加重了。他没有告诉任何人，只是开了几盒治腰疼的药，又悄悄给自己量身定做了一副钢板腰带。

　　十块钢板支撑着王建勋的身体，也支撑着中国产业工人的脊梁。37年间，王建勋完成技改创新46项，获得国家专利18个，创造尼龙帘子布行业关键设备安装的世界纪录。

　　成果满身的王建勋初心很简单，就是把“家”里的活儿干好。

　　帘子布制造过程产生的棉尘，俗称“花毛”，就像煤矿瓦斯一样，是引起火灾的主要危险源。为了解决这个老大难问题，王建勋搞起了组装实验，经过7个月20次反复调试，棉尘收集器研制成功并投入使用。法国米其林公司全球技术总监来公司时赞不绝口地说，这是我们看到的全球同类供应商中最干净的车间。

　　这些普通的信封里，都曾装着特殊党费。从2014年起，公司每年“七一”前，都会收到以“党义”之名交纳的1000元党费。后来通过监控录像，谜底揭开，“党义”就是王建勋。办公室的抽屉里还放着十几个这样的信封，那是王建勋预留出来退休前要交的特殊党费。

荐稿人：xscclf 2024-02-03  执行编辑：xscclf 2024-02-03  责任编辑：zjy 2024-02-03